林紫蘇的訪美行將結(jié)束，機(jī)票訂在了下周日，也就是說(shuō)，再有幾天，紫蘇便要返回北京，去面對(duì)她孑然一身的新生活。走之前，林紫蘇還有一樁心事未了。有一個(gè)人，見(jiàn)還是不見(jiàn)，紫蘇頗為躊躇。這個(gè)人正是林紫蘇又愛(ài)又恨的母親——藍(lán)怡。
十幾年前，紫蘇就從姨媽那里得知，藍(lán)怡就在洛杉磯，十幾年來(lái)，嫁人，離婚，又嫁人。但紫蘇從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要聯(lián)系她，仿佛那只是一個(gè)幻影；而藍(lán)怡呢，也從沒(méi)有想過(guò)要回來(lái)看看自己——二十幾年前被她拋棄的女兒。
這一次，紫蘇終于來(lái)到洛杉磯——她曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)中呼喚和向往，又咬牙切齒詛咒過(guò)的城市。因?yàn)橛小八保@座城市雖未曾踏足，已讓她又愛(ài)又恨。
來(lái)美國(guó)之前，姨媽把一張小紙條塞進(jìn)她手里，說(shuō)，去看看她吧，她很想念你。她不是有意要拋棄你，她曾想把你辦到美國(guó)去的，但是她一直沒(méi)有能力。后來(lái)，她遇到了好人，你又已經(jīng)大了，已經(jīng)過(guò)了隨父母移民的年紀(jì)。她不好意思聯(lián)系你，一直心懷愧疚。去看看她吧，天下沒(méi)有母親不愛(ài)孩子的——血濃于水呀。
紫蘇展開(kāi)紙條，是一串626開(kāi)頭的電話號(hào)碼。她把紙條揉成一團(tuán)，攥在手里，雙手發(fā)抖，直想把紙條撕成碎末。可到底，那號(hào)碼還是留下來(lái)了——被她默記在心中。來(lái)洛杉磯的最后幾天，她終于還是撥打了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，于是便有了今天的相約。
紫蘇和顏璽如約來(lái)到位于華人聚集區(qū)VALLEY街道的希爾頓酒店二樓的咖啡吧。偌大的咖啡廳，只有一個(gè)婦人坐在臨窗的座位，優(yōu)雅地一手支頤，扭頭看著窗外的風(fēng)景。從側(cè)影看，她穿了一條白色帶蕾絲的裙子，長(zhǎng)卷發(fā)披在肩上，頭上戴了一頂精致的同色禮帽，禮帽很小，堪堪遮住頭頂——不為遮陽(yáng)，只為裝飾。
顏璽內(nèi)心疑惑：難道這就是紫蘇要見(jiàn)的人？從側(cè)影看，也就只有三十幾歲吧。
紫蘇和顏璽穿過(guò)咖啡廳，徑直走到婦人的身后，紫蘇顫抖著嘴唇，囁嚅地吐出幾個(gè)字：“請(qǐng)問(wèn)……”
婦人優(yōu)雅地回過(guò)頭來(lái)，面紗下，一張臉描得精致明艷——眼線是粗重的黑，嘴唇是深橘的紅，假睫毛翻翹在眼瞼上，撲閃撲閃，在臉上投下弧形的陰影，禮帽上的網(wǎng)紗垂下來(lái)，遮住了額頭和部分眉毛眼睛，渾身上下透著一股西方貴婦人的調(diào)調(diào)兒。這早已不是記憶中那張臉了！紫蘇努力回憶舊照片上的那張臉，黑白照片，順溜的長(zhǎng)辮兒，鵝蛋臉，清秀的五官，怎么也和眼前這張臉無(wú)法重合起來(lái)。紫蘇正自疑惑，只聽(tīng)顏璽喃喃道：“葉……太太？你是……葉太太？”
卻見(jiàn)婦人起身站起，一把拉著顏璽的手，驚喜地說(shuō)：“顏璽妹妹，你怎么在這里？”
紫蘇愕然地看看婦人，又看看顏璽——妹妹？
顏璽也驚愕地張大了嘴，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你是……紫蘇的……母親？”
婦人這才把臉轉(zhuǎn)向紫蘇，困惑地盯著她，上下打量，嘴里喃喃：“紫蘇，你是紫蘇！我的紫蘇，你長(zhǎng)大了……”
婦人松開(kāi)顏璽的手，正欲伸手去摸紫蘇的臉，紫蘇頭一偏，不露聲色地躲開(kāi)。
顏璽趕緊打圓場(chǎng)：“都坐下吧，慢慢聊。”服務(wù)生見(jiàn)狀趕緊眉開(kāi)眼笑地送上熱咖啡和奶酪蛋糕。
顏璽給每個(gè)人斟上咖啡，紫蘇用小匙攪動(dòng)著杯里的糖和奶，動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，咖啡潑灑出來(lái)，洇在白色的桌布上。“對(duì)不起……”紫蘇臉紅了，趕緊抓了餐巾紙去擦。
“沒(méi)事沒(méi)事，一會(huì)兒多給點(diǎn)小費(fèi)就好。”顏璽抓住紫蘇擦桌布的手，用力捏了捏，紫蘇抬起眼來(lái)，顏璽給了她一個(gè)溫和鼓勵(lì)的微笑。
葉太太一直含情脈脈地盯著紫蘇，眼里似有淚光閃動(dòng)。見(jiàn)此情景，她輕柔地說(shuō)：“不要緊的，紫蘇，無(wú)須介意。”
紫蘇的不適感更加深了。她不但面貌變了，連口音都變了，既不像標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也不像上海普通話，而是一口濃濃的臺(tái)灣腔。是的，聽(tīng)她的吐字、發(fā)聲、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)、用詞，完全像是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，所以顏璽一直以為她是臺(tái)灣人，半點(diǎn)沒(méi)有和紫蘇扯上關(guān)系。在相貌上，葉太太和紫蘇雖然都是美女，卻一點(diǎn)也不像。一來(lái)紫蘇長(zhǎng)得更像爸爸林滬生，二來(lái)葉太太到了美國(guó)后，為徹底擺脫昔日的自己，把眼睛鼻子也都做了改裝，眼睛改成了歐式眼，鼻梁也高高聳起。這樣的一張臉和紫蘇就完全聯(lián)系不上了。
葉太太，不，應(yīng)該說(shuō)是藍(lán)怡，把咖啡端起來(lái)，輕輕啜飲一小口，姿態(tài)甚是優(yōu)雅，紫蘇天然的優(yōu)雅總算是找到了來(lái)處。
“真是沒(méi)想到，我的紫蘇竟然和顏璽妹妹是姐妹，我一直很喜歡顏璽的。真是緣分啊。”葉太太看著紫蘇。離開(kāi)上海的時(shí)候，紫蘇還不到十歲。她的眉眼都不像自己，分開(kāi)看都平淡，但合在一起卻有著別樣的風(fēng)情和韻致。她也看出，紫蘇臉上有被生活碾軋過(guò)的痕跡，說(shuō)是妹妹，倒似比顏璽還年長(zhǎng)幾歲。
“是啊，我和……”顏璽頓了一下，還是沿用了舊稱謂，“我和……葉太太都認(rèn)識(shí)兩年了，真是沒(méi)有想到，原來(lái)，你就是紫蘇的……母親啊。這么些年，紫蘇心心念念的，牽掛著你……”紫蘇窘得不行，直扯顏璽的衣袖。這么多年心里夢(mèng)里的母親，此刻面對(duì)面坐著，反而更遙遠(yuǎn)了。
葉太太嘆一口氣，悠悠地開(kāi)了口：“我何嘗不是呢？這么多年，天天想念著我的女兒，還有……她爸。”聽(tīng)到“她爸”，紫蘇眉頭輕蹙，這憂郁的情狀，真像她爸——林滬生。想到林滬生，藍(lán)怡心中劃過(guò)一抹傷痛。雖然當(dāng)年決絕地離開(kāi)林滬生父女奔赴美國(guó)，此后又情海幾度浮沉，但在一些睡不著的暗夜，她不得不承認(rèn)，一生真正愛(ài)過(guò)的，還是林滬生。
“我一來(lái)美國(guó)，想的就是趕快辦好身份，把你接來(lái)。顏璽知道，從綠卡到公民，這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的。我又是結(jié)婚，又是離婚，折騰來(lái)折騰去，就把你折騰過(guò)了二十一歲，再辦親屬移民就難了……”葉太太眼圈紅了，她蹺著蘭花指，用餐巾按在眼角，輕輕拭去淚痕，動(dòng)作很小心，以免把眼睛上的假睫毛碰掉，動(dòng)作真優(yōu)雅，像個(gè)舞臺(tái)上的花旦。她抬起頭來(lái)，望定紫蘇說(shuō)：“女兒，你可以原諒媽媽嗎？”
媽媽！紫蘇身子一顫。從十歲開(kāi)始，她就沒(méi)再喊過(guò)媽媽。她想媽媽想得天天夜里哭，卻聽(tīng)別人說(shuō)，媽媽不要她了。在她最需要母愛(ài)的時(shí)候，身邊只有爸爸和爺爺奶奶……現(xiàn)在，這個(gè)女人，她口口聲聲說(shuō)，她是媽媽？還要她原諒？紫蘇一言不發(fā)，把頭扭向窗外，看著天上的流云發(fā)愣。
顏璽見(jiàn)此情景，善解人意地站起身來(lái)，說(shuō)：“你們先聊聊，我去下面買點(diǎn)東西，一會(huì)兒回來(lái)找你們啊！”
“姐姐，別走。”紫蘇哀求地拉住顏璽的手。
顏璽摟住她的肩，安慰地拍拍，在她耳邊低語(yǔ)道：“沒(méi)事，好好聊，相信她是愛(ài)你的。我一會(huì)兒就回來(lái)。”
顏璽轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把時(shí)間和空間留給這對(duì)二十多年未曾謀面的母女。哭也好，怨也好，她們需要這么一段私密的空間來(lái)化解二十年的隔膜。
顏璽走出酒店，穿過(guò)小街，來(lái)到對(duì)面的全統(tǒng)廣場(chǎng)散步。
兩年前，妮娜帶著顏璽去參加一個(gè)生日聚會(huì)。過(guò)生日的是臺(tái)灣金牌編劇葉先生的太太。葉先生當(dāng)年在臺(tái)灣和香港可謂家喻戶曉，他編寫(xiě)的電視劇總是占據(jù)著每天晚上的黃金檔，斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。一九九七年香港回歸時(shí)，他移民到了洛杉磯。
妮娜指給顏璽看，主桌上穿著一襲灰色長(zhǎng)衫的就是葉先生了。這種長(zhǎng)衫，顏璽只在影視劇和舊照片里看過(guò)。坐在葉先生旁邊的，就是當(dāng)晚的主角——葉太太。和葉先生的古典正好相反，葉太太完全是西化的裝束：一襲抹胸的玫紅色晚禮服，頭上戴了一頂與衣服同色的玫紅色禮帽，禮帽下是濃密的卷發(fā)，繁盛地披在肩上。她的臉也甚是醒目，凹眼高鼻，濃墨重彩，乍一看還以為是老美。妮娜不斷地贊嘆：葉太太好美、好有氣質(zhì)哦……
晚會(huì)接近尾聲，重頭戲上演——葉太太上場(chǎng)了！她穿了一套亮黃色的拉丁舞裙，裙身很短，毫不客氣地露出大腿，和一個(gè)全身黑衣黑褲的中年舞師跳起了拉丁舞。顏璽覺(jué)得，拉丁舞是所有舞蹈中最性感的。葉太太跳得全情投入，眼神、身體都柔媚至極。顏璽轉(zhuǎn)眼去看葉先生，他正微微含笑，欣賞著葉太太的表演。顏璽暗暗思忖，這葉先生當(dāng)真是大度。
晚會(huì)結(jié)束后，妮娜拉了顏璽上前打招呼。毫無(wú)疑問(wèn)，葉太太是個(gè)人物，妮娜不放過(guò)任何一個(gè)結(jié)交名流的機(jī)會(huì)。
從顏璽的裝束、氣質(zhì)、談吐，葉太太一眼看出，顏璽也非等閑之輩，因此不敢小覷她。如此便結(jié)識(shí)了。此后，斷斷續(xù)續(xù)地，大家又在大場(chǎng)合聚過(guò)幾次，顏璽還去過(guò)葉太太家，看過(guò)葉先生編劇的電影，也算是朋友了。
葉太太怎么會(huì)是林紫蘇的母親呢？她到底有什么樣的過(guò)往、什么樣的故事呢？