夜已經很深了，我還在燈下看著校樣。這是我的又一本新書。是的，我是一位作家。中年作家。是的，我已經四十一歲了。當然，有些報刊上有時仍然會稱我為青年作家。叫青年作家似乎也沒人有意見。只是我自己知道，事實上我已經毫無爭議地跨入了中年，或者說是壯年？四十歲，是人生的一道坎。一個男人，只要一過了四十，看待世界的眼光以及對這個社會（包括了許許多多的事）的理解，就完全和過去不一樣了。在別人眼里，作家也許會有點與眾不同？不，事實上我們與別人在本質上根本沒有任何的不同。所不同的只是我們謀生的方式和日常狀態的差異。