在鎮上的那所房子里，瑞秋長到了十歲、十二歲、十四歲。那是一所夾在一排住宅中間的小房子，周圍的一切都跟磚墻和公路一樣硬邦邦、死板板的，再也沒有像微風吹拂的玉米田那樣有綠、有黃、搖曳生姿的風景了。到處都是人，瑞秋能聽見他們在隔壁呼吸，朝夜壺里撒尿，或是咳嗽。在她家這一邊，所有人都睡在一間屋里，包括瑞秋的父母沃爾特和瑪麗、瑞秋，還有喬治。他們的債務在賣完農場以后還清了，所以晚上睡得也安穩些了，至少最初一段時間是這樣。
母親會做餅干、豆子和賓夕法尼亞最好的酸醋派，不管住在哪里，他們終究還是丟不下鄉下生活的習慣。父親會帶他們去河邊野餐，于是瑞秋對河流上上下下都了若指掌，哪里深、哪里淺都知道。父親還會帶他們去參加教堂的歌會。兩邊住的鄰居都在礦上上班，但沃爾特比較幸運：憑著他操作農場機械的技能，找到了一份在絲織廠做修理工的工作，報酬高，也是一大群女工中間不多的幾個男人之一。他工作賣力，要求很少，皮帶也一度在褲子上的皮帶扣里安穩系著沒動過了。在一段時間里，瑞秋的父母為她屏蔽了世界的壓力。母親全職在家帶喬治和縫縫補補，瑞秋則進了工廠另一邊那所擁擠不堪、充斥著腳臭的學校。她的默讀和朗讀成績排第三，拼寫成績排第四，但是每次上代數、歷史和女紅課就幾乎睜不開眼睛。走在回家路上，她瞅見什么稀罕的植物——斷墻上的爬藤植物啦，人行道裂縫里的寬葉子無名野花啦——總會掐一個枝子回去，種在裝滿土的雞蛋殼里。如果能種活的話，再移到垃圾堆里找來的生銹罐頭盒里。這些植物在窗臺上排了一排，個個都朝著陽光生長。她手掌拂過的時候，它們把她掌心撓得癢癢的。
瑞秋滿十五歲了。她多少年沒見過農場了，也已經習慣了城市的氣味，燒木頭的煙味和腐爛的臭味。絲織廠一家接著一家關門大吉，沃爾特保住了工作，但是工資卻降到了原來的四分之一。瑪麗也必須出門打工了，他們又一次走了運：她在沃爾特上班的絲織廠找到了一份織工的工作。如今半個州的人都失了業，人們都挨著餓。街上出現了各種游行，還發生了“寶寶罷工”——童工們要求減少每周50小時的工作量，保證最低工資，并且取消他們在被雇用之前必須支付的培訓費。每個周日，瑞秋都要在房子邊的一小溜兒土地上刨地鋤草，種蘿卜、豌豆、西紅柿和土豆。除去到免費圖書館埋頭看書的時光，讓她最快樂的就是伸手到土地里干活了。她伺候一會兒這棵，撫弄一下那棵，它們都跟她心意相通。
父親并不幫忙做這些。他只是抽著煙，站著看她跪在土里忙活，好像這輩子從來沒種過一棵莊稼一樣。
她讀了《卡利柯灌木叢》[8]，明白麥琪的負擔比她的要重得多；讀了《大地》[9]，很想擁有阿蘭那樣持之以恒的堅韌和理智清醒的頭腦。能在讀書和園藝中度日，還有比這更好的生活嗎？
后來就到了瑞秋必須退學回家看顧喬治、照管家務的地步。不過，她已經懂得怎樣煮衣服，怎樣在拖地之前把地掃干凈，以及怎樣把衣服熨得平平的。她很早以前就知道這些事情怎么做了。
瑞秋快滿十八歲的時候，某天被母親的咳嗽聲吵醒了。自母親到絲織廠工作不久，就有了這毛病，然后越來越嚴重。數月的不斷惡化，把瑪麗的頭發熬得如死灰一般。她持續的哮喘聲也匯入了他們周圍日常的噪聲大合唱，包括房子后面火車的咣當聲，以及鄰居家里所有的喊叫和放屁聲。那天晚上，咳嗽聲持續了好幾個小時。瑞秋燒上水，蒸汽散開；沃爾特則來回踱著步子；瑪麗的嘴唇邊緣泛出藍色，好像每一次呼吸，都可能是她的最后一次。
“仁慈的上帝，我們的主啊，”沃爾特拿手指甲抓著頭皮道，“她可是個好女人哪。”
他們把所有的外套都蓋到她身上，給她按摩背、按摩腳，給她泡了紫草茶，但她幾乎連啜一口都做不到。沃爾特的酒瓶子里還有些威士忌，那本來是導致夫妻無數次吵架的罪魁禍首，如今他卻用它替瑪麗潤著嘴唇，而她也沒有反對的表示。喬治不知怎么居然能在他和瑞秋共享的那張床的一角睡著了，沒有經歷最艱難的時刻。那種可怕的喘息，好像眼看著一個生命被淹死在空氣里。只要母親能夠康復，瑞秋情愿付出任何代價。那一刻，她感覺黎明永遠都不會到來了。
但天最終還是亮了。瑪麗挨過了這一晚，現在睡著了。她的頭發全濕了，呼吸中仍然夾雜著刺耳的雜音，但睡得還是很安穩的。瑞秋和父親一夜沒合眼。
“去換衣服，”他對她說，“穿上出門的衣服。”
她照做了。她先煮了燕麥粥，給母親和喬治留了些，放在碗里蓋好，然后穿上母親的外套和靴子，和沃爾特一起出門，踏入清冷的晨曦之中。
快到七點的時候，他們到了工廠。一排排的織布機無窮無盡，有的已經在軋軋作響，有的才剛剛開機。操作機器的都是女工，沒有一個抬頭看他們一眼。瑞秋從未想象過這樣的聲音，能灌滿她腦子內外的每一寸角落的聲音。但是這里的窗戶很高，整個空間也還算溫暖。她想，這些老板是多么體貼呀。直到過了好幾天，她才明白，凍僵的手指做工會出錯，而只有在明亮的光線下，才能發現絲線的瑕疵。這個工作間里所有的舒適條件，都是為保證絲綢品質而存在的。
父親拉著她的手腕直奔窗邊，工頭迪姆利先生在那排織布機的盡頭。
“所以這是誰呀？”迪姆利先生隔著幾臺機器嚷道。他的白襯衫外還穿著一件外套，跟在這時工作的男人不同，他們大多數和父親一樣是修理工。
“這是瑞秋，我的大女兒。她來頂替萊勒爾太太。”父親的聲音讓她想起一家人離開農場的那一天。
迪姆利先生往后退了退，上下打量著她：“頂替？這個地方難道是慈善機構嗎？在我這排隊待聘的女工名單快跟我胳膊一樣長了。”
“沒有必要招工的。我老婆是個很好的工人。她明天就能回來上工。”
迪姆利先生嘬了嘬牙花子，說：“手。”
瑞秋完全不明白他是什么意思。
“給迪姆利先生看看你的手，瑞秋，快點。”
她抬起雙手伸到迪姆利先生面前。他握住瑞秋的手，翻過來，粗糙的大拇指在她掌心劃過，順著手指捋下去，突然出其不意地用指關節重重地敲在她手指根部柔軟的地方，全程目光都盯著她的眼睛沒有移開過。她猛地吸了一口氣，但沒有把手抽回來。他的手很熱，很肥厚，手感如同生肉。
“太軟了，”他說，“這手沒用的。她這輩子一天像樣的活兒都沒干過。”
“她已經上完學了，保證動作麻利，干凈利落。”
“這世道，女孩子上學沒有一點用。你送她上學對她一點好處也沒有。”
“別的女孩子可能上學沒用，但是瑞秋不會。她是個好工人，迪姆利先生，”父親說，“讓干什么就干什么。”
“嗯，”迪姆利先生說，“讓干什么就干什么的女孩子在我這兒總是有用的。轉過身去。”
她慢慢轉了一圈。
“跟你說，照十五歲來看，她算長得高了。”他說。
“迪姆利先生，”父親說，“她母親的工資是按成年女工算的。瑞秋快十八歲了，馬上就滿了。”
“多可惜。我只要一個十五歲的孩子來給你老婆代工，不然的話，我就在名單上找個女工來了。問問你家閨女吧，好不？你多大了呀，瑞秋？”
瑞秋看了看她的父親：“十五歲，先生。”
“看來，上過學畢竟還是有點用的嘛。安妮！”迪姆利先生朝一個年輕些的、頭上包著頭巾的姑娘喊道。她從機器中間穿過，一手挽著裙子，一手拿著一個空線軸，一路飛奔，弄得滿臉通紅。她來到他們面前。
“把小瑞秋帶去，讓她看看你怎么工作的。看仔細了。”
安妮頭一揚，說道：“那來吧。”
瑪麗第二天并沒能回到工廠去。她喘著氣走不了幾步就會感到天旋地轉。她的肋骨架子隨著每一次呼吸顫抖、抽緊。所以此后每天早晨，瑞秋都會和其他女工一起步行到工廠去。她們頭上戴著發網，圍裙裝在布袋子里提著。絲綢像臉頰的內壁一樣柔軟，也像電線一樣堅韌。瑞秋一開始做的是線軸搬運工，十二小時輪一班，周六上半天班，全程在機器間穿梭。一根根的絲線變成一縷縷，一縷縷變成一團團，一團團變成一束束，每一束絲綢都洗干凈、晾干、染色，然后再運回來，給織成一雙雙長襪和一匹匹布料。天氣一天比一天寒冷，每天回到家里，她泡過腳，吃完飯就睡著了。
“你沒跟廠里那些底層女孩子瞎聊天吧？”有一天吃晚飯的時候，瑪麗問瑞秋，她說話很慢，特別費勁，“她們找你聊，你就把頭轉過去不要搭理。她們很快就不會招惹你了。”
“那樣的話，她在廠里連兩分鐘都撐不下去。”父親說。
“我們可不是地道的工人。”
“我們現在就是地道的工人。”沃爾特說。
瑪麗伸手去給瑞秋撫平卷起來的領子：“你爸爸那邊的親戚在這個山谷還有地產呢。你注意別讓自己落了俗，以后日子會變好的。”
沃爾特猛地站起來，那股爆發的蠻力把身后的椅子推倒在地板上。他鼻子里冷哼一聲，抄起面前吃得干干凈凈的盤子，朝墻上砸過去。
喬治驚叫一聲。盤子碎成了三塊，墻皮和石灰像雪花一樣往下掉。
“我們就這樣了，”他說，“就是工人。再說一個字試試，瑪麗。再說一個字試試。別逼我。”
他抓起外套踏出了門。
在工廠里，瑞秋看到的是一個完全不一樣的父親。在農場生活的時候，他總是日出起床，一個人到地里，要么栽種玉米，要么照顧玉米，要么就是開著拖拉機，拉著收割機收玉米。在每天晚餐埋頭喝湯之前，他很少能跟孩子們見面。可如今，瑞秋在一排排機器中間跑來跑去運送著沒用過的線軸，總能看到他在車間里維護各臺機器。她看到，他會故意掉些小零件、小工具在地上，這樣某個女孩就會彎腰替他撿起來。他和迪姆利先生隔著整個車間會心地笑，仿佛他們之間說著一種姑娘們不懂的語言。在家里，他一天也蹦不出幾個字，但在廠里，他跟每個人都能聊，會講笑話，帶動著整個車間的氣氛。對新來的女工，父親一個人抵得上一輛迎賓花車。“你是克利夫蘭來的！哇，我也想去！我的弗蘭克舅舅也是克利夫蘭人呢！我在那兒待過好久，那地方可不錯啊。我打賭你是那兒最好看的姑娘。”
第一周過后，他就不再跟她一起走回家了。他的理由是，多留下來工作會兒，能多賺些錢，所以她得“自個兒快回去”。一天晚上，瑞秋去鎮上母親的朋友那里取補藥，經過一家酒館時，透過窗戶看到父親坐在吧臺，兩只胳膊攤在桌上，正講著什么故事。迪姆利先生坐在他旁邊，仰著腦袋大聲狂笑。她獨自走回家，小藥瓶緊緊攥在冰冷的拳頭里。
那天夜里晚些時候，她被父母在廚房里的爭吵聲驚醒了。“我跟那女人攀交情，只不過是為了打發白天的時間罷了，”她聽見父親說，“不管你覺得看到了什么。”