在啟程離開農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)清晨，瑞秋從床上溜下來(lái)，在涼爽的黑暗中穿起她最好的格子布罩衫、圍裙、白領(lǐng)子、長(zhǎng)襪和去教堂時(shí)才穿的好鞋子。她伸手到枕頭底下，找到那本《努姆仙境》[5]，夾在胳膊底下。她的東西都已經(jīng)打好包，放進(jìn)了堆在大廳盡頭的行李箱里。她保持著安靜，因?yàn)閱讨握谖葑恿硪活^的嬰兒床里熟睡。他蜷著腿，膝蓋快碰到軟軟的下巴了，花苞一樣的小嘴里含著大拇指，呼出的氣帶著輕輕的哨音。如果他醒過(guò)來(lái)，肯定會(huì)想跟瑞秋一起去。他從來(lái)都愿意黏著瑞秋，邁著白白的、果凍般的小腿搖搖晃晃地跟著她，抱著她的大腿不放。

她來(lái)到樓下的大廳，經(jīng)過(guò)那堆顏色陰沉、令人生厭的行李箱。里面年頭最久的一個(gè)是從紐約帶來(lái)的，屬于她的母親，她當(dāng)初嫁給瑞秋父親的時(shí)候帶來(lái)的。箱子是棕黃色皮革做的，用寬大的皮帶和搭扣綁著，鎖扣和四角都閃閃發(fā)亮。旁邊那個(gè)箱子要單薄些，有的地方已經(jīng)磨損，但很結(jié)實(shí)，上面寫著某人姓名首字母的金字已經(jīng)殘缺不全了。這個(gè)箱子很可貴，是爺爺老萊勒爾傳給父親的，過(guò)幾年還要傳給喬治。最后兩個(gè)硬紙板箱子裝著瑞秋和喬治的衣服，還有備用的毯子、桌布和毛巾。它們的鎖扣已經(jīng)壞了，沒(méi)法連接，只能用繩子捆好固定。

穿過(guò)廚房的時(shí)候，她有好多次都想放棄了。她感覺四面八方都有眼睛在盯著她。她想吐。她知道把腳踩在木地板的哪個(gè)地方，手從哪兒用力推開紗門才不會(huì)發(fā)出嘎吱聲。她把書抓得更緊了。

外面，一群蝙蝠像暗影般盤旋在夜空中。她能聽到田野那一頭的小溪里雨蛙呱呱的叫聲。谷倉(cāng)旁的榆樹上有一頭貓頭鷹，大搖大擺地蹲在秋千的繩子中間。它朝瑞秋轉(zhuǎn)過(guò)那張心形臉，瑞秋沒(méi)有因此停步，而是繞過(guò)系晾衣繩的柱子和他們不打算帶到城里新家去的釘耙，穿過(guò)了小院子。走過(guò)了那棵不久就會(huì)被生氣勃勃的蜜蜂簇?fù)砥饋?lái)的蘋果樹，她面前終于出現(xiàn)了一片玉米地，在夜盡之際的月光下閃著光，像波濤搖曳的海洋一般延伸開去。

這是她唯一的機(jī)會(huì)了。一旦天光初露，那就太遲了。天際已經(jīng)有一絲黑夜褪去的跡象，她在那片綠色海洋的邊緣站了一下，吸了一口氣，然后踏了進(jìn)去。還有點(diǎn)小、但是長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米棒子都長(zhǎng)在她頭頂上方。她聞到被露水打濕的土地還有最后一些玉米花粉的味道。紙卷一樣的玉米葉簌簌作響，從頭到腳拂過(guò)她全身。玉米會(huì)想念她的，她知道。玉米也會(huì)想念父親的，還有他侍弄玉米的那一套。父親通曉種地的秘密，會(huì)捧起泥土放到臉前聞味道，也會(huì)用指尖捋過(guò)柔軟的新葉。她得拼命往后仰頭才能看到最后幾顆星星消失在晨光中，因?yàn)槌瘎e的任何方向看，都只能看到緊緊圍攏的玉米稈、玉米葉和玉米棒。

走了一小段路之后，她停下來(lái)坐到地上，把她的書抱在胸前。玉米稈密密地包圍著她。除了她，四野再無(wú)人跡。此時(shí)她覺得很累。能做的都做了，接下來(lái)就看運(yùn)氣了。

醒來(lái)的時(shí)候，她感到一只瓢蟲爬過(guò)手背，癢癢的，粗糙的沙土硌著太陽(yáng)穴。她望了望，頭頂上的那一線天空已經(jīng)是淡淡的藍(lán)色，一群黑色鳥兒飛掠而過(guò)。她很渴。一開始她以為是蟋蟀的叫聲把她驚醒的，接著她才注意到一陣比那更響的、由遠(yuǎn)及近的沙沙聲。她身邊的玉米葉搖動(dòng)起來(lái)，嘩嘩作響，好像對(duì)即將到來(lái)的事情已經(jīng)有了預(yù)感。她祈禱那只是從農(nóng)場(chǎng)后面的森林里走出來(lái)的公鹿，但是接著，在還沒(méi)看見他的時(shí)候，她就知道來(lái)的是父親了。

她什么也不說(shuō)，兩只胳膊抱著膝蓋，閉上眼睛，想象自己縮得比蟋蟀還要小。但她能感覺到面前的玉米地被分開一條路，周圍空氣的氛圍也變了。然后一切都靜止下來(lái)。葉子不動(dòng)了，蟲子不鳴了。

“起來(lái)。”他說(shuō)。

她沒(méi)動(dòng)。她不能動(dòng)。只要閉上眼睛就好了吧。閉得緊一些，再緊一些。

“我叫你起來(lái)。”

當(dāng)父親粗糙的大手抓住她的手腕，一把拽起她來(lái)的時(shí)候，她睜開了眼睛。換了別人也許會(huì)在這么大一片莊稼地里迷路，但父親熟悉每一株作物，熟悉每一陣微風(fēng)吹拂在他家傳的田地里，蕩起的哪怕最輕柔的起伏。他轉(zhuǎn)身大步朝房子走回去，毫不心軟，她在后面踉踉蹌蹌地跟著。他的手指深深箍進(jìn)她一只胳膊的肉里，她另一只手緊緊地抓著那本書不放。

院子的空地上，德布里斯先生正站在馬兒和馬車邊上。馬車上放著他家捆好的家具和那四個(gè)行李箱，頂上放著幾張床墊。那幾匹農(nóng)場(chǎng)的黑馬蹬踏著地面，甩著腦袋。她母親也在，背上背著不安分的喬治。

“那么多天不選，偏偏在今天早上搗亂，”母親說(shuō)，“你到底是怎么回事？再看看你裙子像什么樣子。你也差不多十歲了，應(yīng)該懂點(diǎn)事了。”她讓喬治滑到地上，然后抓住瑞秋的另一只手腕，把她從父親手里拽走，“還讓德布里斯先生等了這么久。你爸穿著星期天的好衣服，還要爬到屋頂上去找你。你也不幫忙照看喬治，什么也指不上你。好像嫌我事情不夠多，還得為你擔(dān)驚受怕。那本書是拿來(lái)給你拖地的嗎？再這樣不愛惜，我就要告訴你薇拉姑婆，以后再也不送你書了。”她用手拍打著瑞秋裙子和袖子上的灰，然后往自己袖子上吐了口唾沫，去給瑞秋擦臉。

父親仍然站在她身邊，手放在皮帶扣上，陰沉沉地憋著一股氣。

母親抬起頭來(lái)，好像之前忘了他還站在旁邊一樣。“瑞秋，去坐到德布里斯先生旁邊的位子上去，”她說(shuō)，“快點(diǎn)，把喬治也帶上。我說(shuō)了，馬上去！”

“這姑娘得管教管教。”父親說(shuō)。

瑞秋知道這時(shí)候最好別動(dòng)。

“她通常都很乖的。”母親說(shuō)。

“通常乖不代表一直乖。”父親回答。

“好啦！”德布里斯先生開口了。他比父親年長(zhǎng)，也更胖一些，有著淺藍(lán)色的眼睛，有一大群孫子孫女。他的農(nóng)場(chǎng)在田野的另外一邊，現(xiàn)在母牛“黃油”和她的小牛犢已經(jīng)搬到那里，一起的還有母雞蘿莉、伯蒂、米妮和產(chǎn)蛋箱。“也許人家只是想跟玉米說(shuō)再見呢，是不是，瑞秋？沃爾特，又沒(méi)出什么事，沒(méi)必要這么大驚小怪。”

她父親站著沒(méi)動(dòng)。他身材瘦長(zhǎng)，頭發(fā)金黃，皮膚像干葉子。

“遇到今天這種日子，”德布里斯先生說(shuō)道，“人人都不好受。”

父親抓住皮帶的一頭向后扯：“不記住教訓(xùn)，對(duì)她沒(méi)好處。”

“那過(guò)后再說(shuō)吧，”德布里斯先生說(shuō)，“我把你們送去之后，還得趕回來(lái)呢。”

她的血液在血管里凍結(jié)了。

父親放松了皮帶，重新穿進(jìn)褲子上的皮帶扣，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧，過(guò)后再說(shuō)。瑞秋，到后面來(lái)跟我一起坐。”

母親和德布里斯先生對(duì)望了一眼。接著，母親在她身邊跪下，給她把帽帶在下巴底下系好，然后帶著喬治爬上了高高的馬車前座，坐在德布里斯先生旁邊。

“大馬，”喬治在母親旁邊坐好，“這個(gè)是羅賓，那個(gè)是杜利。”

“小伙子認(rèn)牲口認(rèn)得很準(zhǔn)嘛，”德布里斯先生說(shuō)，“別擔(dān)心，小喬治。城里也有馬兒，好多好多馬兒呢。”

在馬車后面，父親把她托起來(lái)放上去，兩個(gè)人并排坐著，都耷拉著腿。父親的長(zhǎng)腿穿著黑褲子，她腿上則裹著濕乎乎的臟裙角。書安安穩(wěn)穩(wěn)躺在她身邊。馬車震了一下，開始動(dòng)了。瑞秋能感覺到馬兒的力量，感覺到它們強(qiáng)勁的肌肉和繃緊的頸子。他們經(jīng)過(guò)了房子，他們的老房子，在所有人的印象和記憶中，萊勒爾家一直都住在這里。他們順著田邊的大路行進(jìn)，玉米輕輕搖曳，跟她揮手。

父親把頭上的帽子往腦后又推了推。“你再敢這樣，”他說(shuō)，“我就要給你松松皮子，讓你一星期都坐不下去。”

“知道了，爸爸。”

他把一只手探進(jìn)口袋，拿出來(lái)的時(shí)候握成了拳頭，在她面前打開。手里是一個(gè)小小的、跟他手掌一樣長(zhǎng)的玉米棒子，裹在紙張一樣的外皮里。他一層一層地剝掉外皮，撥開絲線般的玉米穗，直到里面的東西展現(xiàn)在眼前：小小的，金黃色的，很豐滿，在早晨的太陽(yáng)下閃著光。

他啃了一口，然后遞給了瑞秋。她握著它，兩只小手抓著兩頭，感覺那種平衡，感受它的分量。她也啃了一口。口感原始、清脆，暖暖的，帶著奶味。

“你再也嘗不到這樣的味道了，”父親說(shuō)道，“從自己種的田里現(xiàn)摘的糧食。什么也比不上它。”

在馬路盡頭，馬車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，駛到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的大道上。這條大道將帶他們前往離父親新的工作地點(diǎn)比較近的新家，遠(yuǎn)離這片田野，遠(yuǎn)離這座老房子，也遠(yuǎn)離了她的全世界。在較遠(yuǎn)的地方矗立的小山上，長(zhǎng)著兩棵橡樹，橡樹下點(diǎn)綴著白色雛菊花的累累墳?zāi)估铮蚕⒅赣H家族所有的血親。在她胳膊靠近手腕處的雪白皮膚上，父親手指掐過(guò)的印跡很快就會(huì)腫成暗紫色。隨著馬車的搖晃，瑞秋吃掉了余下的玉米粒，品嘗著每一口的甘甜和黯淡。