天命、君王與生民：天下的要素

翻檢《尚書》、《詩經》、《易》及《周禮》諸經籍，很容易發現，除上文提到的“四方”“四海”等名詞之外，其他像“天”“王”“邦”“民”“諸侯”等概念也頻頻出現于“天下”左右。如《尚書·周書·泰誓》：“天佑下民，作之君，作之師，惟其克相上帝，寵綏四方”，可算是典型的“天下”論說。這些概念，如果不是“天下”的別稱，肯定都是“天下”觀念不可缺少的構成要素，而這些詞和概念，或已見于殷商卜辭，或者指向更早時代的社會情態。

商、周時人，以天為高高在上、監臨人世的人格神，因此又稱“上”“上帝”。(16)此一人格神，也是政權合法性的終極依據。湯武革命，天下易幟，雖然靠人力完成，卻都要借“天命”加以正當化。周人克商，奪取天下，是一個以小勝大、以弱勝強的范例，因此之故，周人對天命更是堅信不疑，保守天命，戰戰兢兢。周人文告、誓詞、訓誥、策命中即充滿對“天”和“天命”的尊崇敬畏之辭。(17)周公對商舊臣的誥詞中說：“爾殷遺多士，弗吊旻天，大降喪于殷，我有周佑命，將天明威，致王罰，敕殷命終于帝。肆爾多士！非我小國敢弋殷命。惟天不畀允罔固亂，弼我，我其敢求位？惟帝不畀，惟我下民秉為，惟天明畏。”(18)類似言論，在商湯的伐桀誓詞里也可以看到。(19)“天”及“天命”至周代發展為一極強而有力的觀念，對此后數千年的中國思想影響至深，固不待言，而這種觀念的淵源極為久遠，也是沒有疑義的。

王受命于天，領有天下。其對天而言，為子，故云天子；對民而言，為父母，稱元后，稱王，稱帝。相對于王的民，若非特指，則又稱生民、烝民、庶民、黎民、萬民、兆民、萬姓、下民、四民、四方民等。民為天所生，所謂“天生烝民”。天下即是民所居住的地方。民雖在下，卻是天之視、聽所在。王者惟有敬天保民，才能夠不失天命，“天祿永終”。(20)

邦，亦稱國，通常指諸侯之國；用以指夏、商、周時，則與“天下”同。周代文獻中屢見“萬邦”“四國”“萬國”等詞，指的就是集合諸多“邦”“國”而成的“天下”。諸侯掌邦國，服王事，定期朝貢。王與諸侯相與對待往還之道，即為三代時禮之大端。古人認為，建侯分土之事自炎帝始(21)，此說或不足憑，但是封建之制顯然也不是始自西周。根據《尚書·堯典》，通過“協和萬邦”而構造天下，正是帝堯開創的事業。(22)