四方與四海：天下的方位

天下觀念始于何時(shí)？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。先秦諸子，無(wú)論儒、墨、名、法、道德、陰陽(yáng)、縱橫家等，亦無(wú)論在朝在野，無(wú)不喜言天下，這至少說(shuō)明“天下”一詞當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)流行。但如前引《易傳》那樣的歷史敘述，卻不足以證明這一觀念出自更早的年代。實(shí)際上，《易傳·系辭下》開篇所勾畫的文明史缺乏史料支持，甚至三皇五帝的傳說(shuō)本身，如果不盡是出于后人虛構(gòu)，至少也是模糊不清的。追溯天下觀念之跡，較為確切的證據(jù)，當(dāng)于古代文字和文獻(xiàn)中獲得。

傳世的殷商甲骨文中，與“天下”相關(guān)的字，有“中”“國(guó)”“天”“下”“四方”等，但是未見(jiàn)“天下”二字。(3)“天下”一詞，始見(jiàn)于《尚書》。作為中國(guó)最古老的政事史料匯編，《尚書》記錄了自唐虞至周代的許多政事、文告、訓(xùn)誡、典制、策命乃至君臣對(duì)話，其中多篇可見(jiàn)“天下”一語(yǔ)。如《虞書·堯典》有“光宅天下”，《虞書·舜典》有“［四罪而］天下咸服”，《商書·說(shuō)命上》有“俾以形旁求于天下”，《周書·召誥》有“小民乃惟刑用于天下”，《周書·顧命》有“燮和天下”，《周書·康王之誥》有“用昭明于天下”，《周書·畢命》有“惟文王、武王敷大德于天下”等。可以注意的是，《尚書》中“天下”一詞最多見(jiàn)于《周書》(4)，且多出于文告、訓(xùn)誥、策命，為直接引語(yǔ)，而非記錄者的敘述，這或者可以說(shuō)明，西周時(shí)人的天下概念已經(jīng)相當(dāng)明晰，衡之以“天下”在先秦各種典籍中的流行程度，做這樣的推斷應(yīng)該大體不差。

如果可以把“天下”語(yǔ)詞的出現(xiàn)大致定在周初，則“天下”觀念的形成必定始于夏、商，甚至更早。“殷因于夏禮……周因于殷禮”(5)，三代文化原本一脈相承，何況周人自視為夏的承繼者，封夏之后，用夏之政。只是，殷商卜辭尚不能幫助今人完整了解當(dāng)時(shí)的歷史與文化，遑論考古尚不充分的夏和只見(jiàn)于后人記述的唐虞時(shí)代。要了解天下觀念遠(yuǎn)古時(shí)期的淵源與發(fā)展，除了在甲骨卜辭中尋找線索，恐怕還需要輔以想象，由商周文物制度推想遠(yuǎn)古社會(huì)情態(tài)。

有學(xué)者根據(jù)對(duì)殷墟卜辭、金文乃至商代墓葬形制的研究指出，商人按照中心與四方的方位來(lái)構(gòu)想世界（“天下”）：卜辭中有東、西、南、北、中的指稱，有“土”“方”“四土”“四方”“中商”“多方”等語(yǔ)詞，其中，“四方”有時(shí)指天上的風(fēng)神，有時(shí)指地上（“天下”）的方國(guó)，即商人籠統(tǒng)稱之為“多方”的氏族聚落，(6)而敬奉天帝、祈使神靈、統(tǒng)領(lǐng)四方、治理天下，正是作為天下共主的商王的大任。當(dāng)時(shí)的禮制建筑，如明堂、宗廟、墓室等，以直觀形式反映了這種天下觀而呈“亞”字形結(jié)構(gòu)，因此也成為“象征帝王對(duì)天下的統(tǒng)治威權(quán)”。(7)

周人繼受了這種方位分明的“天下”觀。據(jù)陳夢(mèng)家的研究，《尚書》里保存了“四土”的稱謂，同時(shí)又有了“東國(guó)”之稱，而在西周及其后的金文和《詩(shī)》中，則屢見(jiàn)與方位相連的國(guó)以及四國(guó)（或、域）的用法。《詩(shī)·大雅》諸篇中，土、國(guó)、方、邦系同位詞，可以互用，可知西周及其后，四國(guó)即指四土。尤其可注意的是，在西周金文以及《詩(shī)經(jīng)》《尚書》中，國(guó)與方有內(nèi)外相對(duì)的關(guān)系：王國(guó)、中國(guó)、周邦、有周與四方相對(duì)，中國(guó)、四國(guó)與鬼方、多方相對(duì)，后者乃指中國(guó)、四國(guó)以外的許多方國(guó)。此外，西周晚期及春秋金文中，四方又是與蠻夷之邦相對(duì)的。(8)從本文的視角出發(fā)，周代文獻(xiàn)中屢屢出現(xiàn)的“四方”一詞，指代的就是“天下”。(9)《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》之“受祿無(wú)喪，奄有四方”，《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》之“天位殷適，使不挾四方”，《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》之“古帝命武湯，正域彼四方”，《尚書·虞書·益稷》之“予欲宣力四方”，《尚書·周書·泰誓》之“惟我文考若日月之照臨，光于四方，顯于西土”等，均為這方面的例子。

文獻(xiàn)中與“四方”同指天下的詞還有“四海”。商遺民憶述其開國(guó)歷史，于“古帝命武湯，正域彼四方”之后，有“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海”之辭；(10)益頌堯帝之德，有“皇天眷命，奄有四海，為天下君”(11)的說(shuō)法；《尚書·周書·泰誓》以四海與四方對(duì)舉(12)；《尚書·夏書·禹貢》更以四海標(biāo)識(shí)天下的界域。(13)因此，“海內(nèi)”與“天下”同其義。(14)研究者認(rèn)為，這種關(guān)于天下的想象，可能也出自商人早期濱海而居的生活經(jīng)驗(yàn)。(15)