引言：中國(guó)古代關(guān)于文明與秩序的想象

太史公論六家之要指曰：“《易大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊涂?！蜿庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也?！边@段評(píng)論在指明先秦諸子百慮而一致之所在的同時(shí)，不經(jīng)意地把我們的注意力引向古代政治論說(shuō)中的一個(gè)重要觀念——天下。治思想史的學(xué)者注意到，中國(guó)古代政治思想，無(wú)論出于“封建時(shí)期”“專制時(shí)期”，也無(wú)論其內(nèi)容如何，無(wú)不以“天下”為論說(shuō)對(duì)象。(1)從比較思想史的角度看，“天下”，而非“國(guó)家”或其他類似觀念，可能是中國(guó)古代政治思想中最重要、同時(shí)也最具獨(dú)特性的觀念之一了。

古時(shí)所謂天下，或指“中國(guó)”，或指“世界”。(2)這兩個(gè)概念，都與“治”有關(guān)，而“治”，在中國(guó)古代思想語(yǔ)境中，不只關(guān)乎地域、時(shí)空、人群，還涉及天人關(guān)系、文明秩序，以及植基于天人互動(dòng)、文明創(chuàng)造和秩序構(gòu)造過(guò)程中的統(tǒng)治的正當(dāng)性。我們也引一段《易傳》：

古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情。作結(jié)繩而為罔罟，以佃以漁……包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下……日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所……神農(nóng)氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，神而化之，使民宜之?！S帝、堯、舜垂衣裳而天下治……刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下……服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下……重門擊柝，以待暴客……斷木為杵，掘地為臼，臼杵之利，萬(wàn)民以濟(jì)……弦木為弧，剡木為矢，弧矢之利，以威天下……上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨……古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹，喪期無(wú)數(shù)。后世圣人易之以棺槨……上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬(wàn)民以察……（《易傳·系辭下》）

這段話除了屢屢言及天下，還提到天、地、民、圣人、百官等，呈現(xiàn)的是一段深具道德意味的文明演化史。據(jù)此，天下乃是古代圣王施治的對(duì)象。古之圣人象天法地，締造人世間的道德文明與秩序，造福于萬(wàn)民。因此，所謂天下，首先是一種道德文明秩序。其中，存乎天地之間的生民，還有王天下者的權(quán)位，是兩種最基本的要素，二者相須而不可分，以致“天下”一詞可以指前者（如“教天下”“利天下”之“天下”），亦可以指后者（如“天下為公”之“天下”）。照這樣理解，“天下”一詞，其實(shí)包含了一組概念，一組雖不相同，但又相互關(guān)聯(lián)和支持的概念，它們展現(xiàn)了天下觀念的不同層面和面向。天下觀念的這種豐富性，使之成為中國(guó)古代思想世界中最具概括力和表現(xiàn)力的觀念之一。它塑造了中國(guó)人的世界觀，尤其國(guó)家、文明諸觀念，支配了中國(guó)人對(duì)于世界與道德文明秩序的想象。