五岳四瀆：天下的坐標

戰(zhàn)國之世，群雄并作，逐鹿中原。其驅動力，自理想層面言，無疑是王者一天下的理念。然而至秦滅六國，并一海內，天下觀念的發(fā)展又開出了新的局面。史載，“秦初并天下”，秦始皇令下議更名號，“丞相綰、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：‘昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及。’”(46)據此，秦皇一統(tǒng)天下之功，更超邁古之圣王。的確，秦始皇所開創(chuàng)的“郡縣天下”，不但疆域遠超前代，其制度架構也大異于古之“王制”。(47)依現(xiàn)今學者的說法，此前系承認“合法之分割”的“封建天下”，如今則是主張“絕對之一統(tǒng)”的“專制天下”。(48)此后支配中國兩千年的官僚帝國制度，其基礎就奠定于此。(49)

專制天下或曰郡縣天下，既有異于封建天下或曰王制，其對于天下觀念必定有所損益，固不待言。只不過，這種損益在改造、發(fā)展舊的天下觀念的同時，更令這一觀念豐富、強化、堅實，愈益不可動搖。因為，無論君、臣，還是注經者，其思想、論說及行動都在其中展開，并由中獲得意義。這一過程，即始于秦始皇安定天下的舉措。

始皇二十六年，秦滅齊，天下歸于一。其后，秦始皇最重要的舉措，除上面提到的建皇帝號，還有置郡縣，改官制，一文字及度量衡，定錢幣，筑長城，建宮室，治馳道，巡行天下，征西戎、匈奴、南越等，(50)這些舉措都與確立新的天下秩序有關，其中，最富意味的莫過于巡行天下一項。

秦始皇自二十六年登帝位，在位十二年，巡行天下凡五次，所到之處，“立石刻，頌秦德，明得意”。(51)不過，比這些更重要的，是祭祀山川的活動。“二十八年，始皇東行郡縣，上鄒嶧山。立石，與魯諸儒生議，刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事。乃遂上泰山，立石，封，祠祀。”(52)其后，“始皇遂東游海上，行禮祠名山大川及八神”。泰山梁父，即是位列“八神”之二的“地主”。古制，封禪泰山有特定的政治和文化含義，天子為之。春秋時，齊桓公成霸業(yè)，欲封禪，管仲止之，謂受命然后得封禪。(53)這件事，《史記·封禪書》記之甚詳。更有意思的，是同書后面的一段話：

昔三代之居皆在河洛之間，故嵩高為中岳，而四岳各如其方，四瀆咸在山東。至秦稱帝，都咸陽，則五岳、四瀆皆并在東方。自五帝以至秦，軼興軼衰，名山大川或在諸侯，或在天子，其禮損益世殊，不可勝記。及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。

于是自殽以東，名山五，大川祠二。……

自華以西，名山七，名川四。……

山川祭祀之事，以及五岳之稱，均見于《尚書·舜典》。舜受禪讓而為天子，“在璇璣玉衡，以齊七政。肆類于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。……歲二月，東巡守，至于岱宗，柴。望秩于山川，肆覲東后。……五月南巡守，至于南岳，如岱禮。八月西巡守，至于西岳，如初。十有一月朔巡守，至于北岳，如西禮”。觀天象以排列政事，昭告上帝，祭祀天地四時、山川諸神。這些，是舜踐大位后最先去做的事情，其重要性可知。接下來則是巡狩四岳，依禮行儀。五岳的重要性，在于其政治上和文化上的符號意義：五岳為華夏中國疆域的坐標，與九州、天下同其義(54)，因此成為國家制度的一部分。進一步講，中國古代王朝的正統(tǒng)性，與特定地域有關，那就是諸夏所在的中原，就是九州，就是五岳。(55)這也是為什么，秦始皇登帝位后即巡行天下，祭祀山川。問題是，秦起于西土，秦都咸陽不在五岳之內，對兼并六國、號令天下的秦始皇來說，這不能不說是一大缺憾。就是為了彌補這一缺憾，令咸陽得居其中，秦始皇才讓祠官重序“天地名山大川鬼神”。

秦始皇的個案不算特例。古之注經者認為，周之都邑鎬京在西岳華山之西，亦在五岳之外，周公就將鎬都西面的吳岳“權立”為西岳，所思慮與秦皇一樣。(56)秦以后事例更多。著名的有北魏孝文帝（467—499）遷都洛陽事。其時，朝中圍繞遷都之議爭論甚熾。下面是當日發(fā)生在太極殿上的一場君臣對話：

及高祖欲遷都，臨太極殿，引見留守之官大議。乃詔丕等，如有所懷，各陳其志。燕州刺史穆羆進曰：“移都事大，如臣愚見，謂為未可。”高祖曰：“卿便言不可之理。”羆曰：“北有獫狁之寇，南有荊揚未賓，西有吐谷渾之阻，東有高句麗之難。四方未平，九區(qū)未定。以此推之，謂為不可。征伐之舉，要須戎馬，如其無馬，事不可克。”高祖曰：“卿言無馬，此理粗可。馬常出北方，廄在此置，卿何慮無馬？今代在恒山之北，為九州之外，以是之故，遷于中原。”羆曰：“臣聞黃帝都涿鹿。以此言之，古昔圣王不必悉居中原。”高祖曰：“黃帝以天下未定，居于涿鹿，既定之后，亦遷于河南。”(57)

臣僚又以他故反對遷都，“帝皆撫而答之，辭屈而退”。孝文帝力排眾議，堅定如此，不但是出于其對繼承華夏正統(tǒng)的堅執(zhí)，也是基于對這種地理正統(tǒng)的認識。而這種認識，至少自周秦以來，就已經根深蒂固，不可移易。后之王朝，尤其是由邊地入主中原的王朝，遇到此種問題時亦無不作此想。如建都北京的金、清兩個王朝，都曾考慮另議五岳之名。明王朝就將北岳恒山的祭祀地北移，以擴大五岳范圍。清朝援此例行之，又于康熙十六年，“詔封長白山神秩祀如五岳。自是歲時望祭無闕”。(58)通過這些變通辦法，帝都就回歸五岳之內，王朝繼受天下的正統(tǒng)性因之而提高。(59)