日月星辰：天下的指示

祭祀名山大川，固顯所謂“地德”(60)，確立王朝的正統(tǒng)性，這些，自然為安頓天下秩序所不可或缺，但是只有這些顯然不夠，因?yàn)椋瑹o(wú)論德、禮，都還屬于“地”的范疇，而地上（天下）的種種安排，都要有天上的根據(jù)，因此須溯源于天。圣人法象乎天地，王者受命于天。觀天，祭天，告天，可以說(shuō)是王天下者的第一要?jiǎng)?wù)。《尚書(shū)·虞書(shū)·堯典》記述帝堯的功績(jī)，開(kāi)篇即與觀天活動(dòng)有關(guān)：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)。”(61)《舜典》所述帝舜之事也是如此，所謂“在璇璣玉衡，以齊七政”，即是依據(jù)星象安排政事。天象重要若此，實(shí)是因?yàn)椋鞛樘煜轮刃虻於ɑA(chǔ)，提供依據(jù)，天象及其變化，即是天下的指示。《史記·天官書(shū)》記太史公之言，把這種信念表達(dá)得尤為透辟：

自初生民以來(lái)，世主曷嘗不歷日月星辰？及至五家、三代，紹而明之，內(nèi)冠帶，外夷狄，分中國(guó)為十有二州，仰則觀象于天，俯則法類于地。天則有日月，地則有陰陽(yáng)。天有五星，地有五行。天則有列宿，地則有州域。三光者，陰陽(yáng)之精，氣本在地，而圣人統(tǒng)理之。(62)

古之圣人，后之帝王，既然受命于天，就必須應(yīng)天順時(shí)，以之為模范設(shè)制立政。天上秩序規(guī)范天下秩序，“與天同者大治，與天異者大亂”(63)，反過(guò)來(lái)，天下治亂感動(dòng)于天，也可于天象變化中見(jiàn)出。為人主者，須觀天象以修政事，“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和。……太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳……”(64)中國(guó)歷史上，圍繞這一信仰和實(shí)踐，一套關(guān)于天象及其變化的解釋和理論便得以產(chǎn)生，并獲得極大的發(fā)展。這套經(jīng)常為現(xiàn)代人誤解為古代天文學(xué)的知識(shí)，實(shí)為中國(guó)古代的政治哲學(xué)，在傳統(tǒng)知識(shí)體系和政教制度中據(jù)有特殊地位，為古代帝王掌有和治理天下所不可或缺。(65)古人視此為“天地之宏綱，帝王之壯事”，殆非偶然。

通過(guò)建立天、地之間的聯(lián)系來(lái)確立、證成和維護(hù)政治權(quán)力的合法性，此種觀念和實(shí)踐極為古老，天命理論與天象之學(xué)，以及后來(lái)的天人合一之說(shuō)，表現(xiàn)了這一觀念的不同方面，其中，天象之學(xué)所表現(xiàn)的最為直觀。有學(xué)者指出，古代不絕如縷、一脈相承的天學(xué)之家，即所謂“昔之傳天數(shù)者”，履行的就是溝通天地的使命；古代靈臺(tái)與明堂一類建筑的興建，也都與通天事務(wù)相關(guān)；進(jìn)而，陳列于靈臺(tái)的觀天儀器如渾儀、相風(fēng)、漏刻等物，作為通天禮器，在古人眼中，與玉璽、九鼎等國(guó)之重器具有同樣性質(zhì)，均為政治權(quán)力的象征物。(66)古人墓室繪制天象圖案，“上具天文，下具地理”(67)，其宮闕乃至都城的建造體現(xiàn)“象天法地”的原則(68)；又其依據(jù)四時(shí)變化設(shè)立國(guó)家制度，根據(jù)天象變化判定政治的清濁，進(jìn)而改變其行為，調(diào)整其政策(69)，這些，也都是受天象與天下秩序相對(duì)應(yīng)觀念的影響所致。

可以注意和強(qiáng)調(diào)的是，地域的正統(tǒng)性，配合天象，成就王朝的正統(tǒng)性，這一過(guò)程，除了透過(guò)諸如器物、建筑和制度諸要素來(lái)展現(xiàn)天人之間的聯(lián)系，更需要借助于一系列復(fù)雜的典禮和儀規(guī)才得實(shí)現(xiàn)。不僅如此，唯有透過(guò)相應(yīng)的禮儀典制，不斷展示其與天地的聯(lián)系，天子領(lǐng)有天下的正當(dāng)性才能夠持續(xù)地證立和強(qiáng)化。上古王制如此，秦漢以降的郡縣天下也是如此。只是秦祚短暫，沒(méi)有積累更多治理天下的經(jīng)驗(yàn)，而且秦以軍功立國(guó)，重律令，崇法吏，于古制未多措意。透過(guò)重建禮儀典制來(lái)實(shí)現(xiàn)新的天下秩序，這一過(guò)程歷經(jīng)百多年，完成于漢代。

據(jù)日本學(xué)者渡辺信一郎的研究，自元帝初元三年（前46）齊詩(shī)學(xué)派的翼奉奏議遷都洛陽(yáng)，至明帝永平三年（60）的樂(lè)制改革，大約一百一十年間，漢王朝先后建立了畿內(nèi)制度、三公和十二州牧、南北郊祀、迎氣、七廟和祀、官稷、辟雍、學(xué)官以及天下之號(hào)等。其中，天子祭祀天地的南北郊祀最為重要。如建于南郊的圓形祭天丘壇，壇分三層，上層設(shè)天、地神座，中層則分設(shè)五帝神座，下層八方皆有階梯。圓壇向外分中營(yíng)、外營(yíng)兩個(gè)區(qū)域，中營(yíng)設(shè)北斗、日月、五星、中官諸星及五岳神座，外營(yíng)則有二十八宿、外官諸星、雷公、先農(nóng)、風(fēng)伯、雨師、四海、四瀆及其他名山大川神座。圓壇上下內(nèi)外，計(jì)有神座一千五百一十四個(gè)，各依其方位、領(lǐng)域設(shè)定。實(shí)際上，漢代的長(zhǎng)安就是一座由祭壇和諸廟所環(huán)繞的都城，這些祭壇和廟宇按照陰陽(yáng)五行的原理配置于四方，它們不但代表了宇宙間的萬(wàn)物，而且展現(xiàn)了天地秩序。就像秦漢王朝的郡縣天下一樣，這也是那種井然劃一的一統(tǒng)秩序，它吸收、統(tǒng)合了先秦至于前漢的分散于各地的祠、廟、壇、神及祭儀，成一完備而嚴(yán)整的體系。而通過(guò)排他性地?fù)?jù)有這一祭祀天地的禮儀，天子領(lǐng)有和治理天下的權(quán)威便得以最終確立。正因?yàn)槿绱耍诿磕瓿Ｒ?guī)性的祭祀活動(dòng)之外，祭天也是王朝更替時(shí)必不可少的節(jié)目。(70)史書(shū)記載魏王曹丕（187—226）受禪于獻(xiàn)帝時(shí)舉行的大禮，場(chǎng)面極為壯觀：“魏王登壇受禪，公卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝者數(shù)萬(wàn)人陪位，燎祭天地、五岳、四瀆。”(71)新王朝的正統(tǒng)性，就是透過(guò)這類極具象征性的浩大禮儀而得到確認(rèn)。完成于前漢末、后漢初的這一天地祭祀制度，因此而在中國(guó)歷史上不斷地展演，一直延續(xù)至20世紀(jì)的前夜。