周作人

在上海或是北京的馬路上行走，常可以見到路旁有些小書攤，卻不是賣的，只是借給人看，又不拿回家去，只在攤邊翻看。這在北京名為小人書，但也并不專門只給小孩們看，有好些成年人也在那里看著，而且還很滋滋有味的。這些書都是橫長的賬簿式的小冊子，一頁上有圖有字，普通稱為連環圖畫，其實還只是每頁都有圖而已，不大有什么連環的意義。這種編法，從歷史癖上說起來，可以說是古已有之的，宋元的歷史評話現今有五六種保存著，原來都是這樣，可以說是字畫并重，后來逐漸以文字為主，只是一回中有一兩張插畫，末了則是我們最常見的繡像，卷首畫著一個個的人物，這是最后的一階段了。這里顯然可見，先前的書是給識字不多的人看的，看了圖再念說明，可以更懂得清楚，就是不念也能看出大意來，至于后來的主顧則是讀書人與中產階級，內容與形式很是不同了。明朝后半的板畫的發達是很可驚異的，但是他全是知識階級的專有品，不單是人民，就是兒童也得不到他的好處，直至清季才有點轉變，先是石印的畫報，隨后有插畫的教科書，這才通俗化起來了，可是吳友如的畫風幾十年還有影響，至今難得看到好的插畫。兒童書在中國的歷史也不算短了，大概總有四十年以上了吧，至今卻不能爭取兒童的光顧，眼睜睜地看著他們在愛讀攤上的小人書，這里有什么緣故，我們兒童書的作者與畫家似乎應該反省一下子，外行人沒有別的好意見，但是向兒童去學習，那總是一個要點吧。