馬國亮

寫完了“煙”，像平常工作后一樣，現在我又得燃上一枝香煙了。在我，煙和水是有很密切的關系的，未吸煙之前，我常要喝一點水，吃過煙之后，也得喝一點水。因此，現在我又如常例地想喝一點水了。

走近那放茶具的小桌子，我才記起那盛白開水的壺邊還有一壺茶。于是，我又覺得很有趣地，替自己倒上一杯滿滿的紅茶。

喝茶，和喝咖啡一樣，是一件很有趣的事，至少我覺得這樣。雖然我喝咖啡的次數，十倍少于喝茶，因為咖啡的焦苦的氣味我根本不大歡喜，偶然喝喝，也不過像素來不吸煙的朋友吸一枝香煙一樣，完全當作一件有趣的事罷了。以喝茶為有趣的事的，其實不止我一個人，我有一個朋友也是一樣。我常常走到他家里，好幾次看見他一個人獨喝著茶。因為他平素也是常喝白開水的，于是我便問他為什么忽然這樣特別地喝著茶，他便答我一個人坐得無聊了，便喝點茶玩玩罷了。喝茶玩玩。這不是和我一般地把它當為有趣的把戲嗎？其實他喝的茶也并不是特別的好茶，這正如素來不吸煙的一般朋友，偶然吸吸，是不必定要上等香煙的。

我的房里有紅茶，不過是最近的事。二房東是設著茶莊的，中秋節的時候，承了房東太太的好意，送給我一箱紅茶，這大大的一箱茶葉，大概我兩年也喝不完，并且還承她的好意，教我不要把茶放進熱水瓶而要放進瓷茶壺里去，因為這才不會把茶味變了，喝的時候混上一點開水，這樣茶既不太濃而又能保持茶的原味。可是因為我沒有喝茶的習慣，對于她的話我聽了便完了，這一箱茶葉放在墻角不曾動過，幾天之后，那細人大概覺得假如要我自己注意去喝茶，怕是決不會有的，于是她常例地替我泡白開水的時候給我加上了一把茶葉。晚上我回來喝到，倒也覺到頗為別致。我每晚臨睡總吃一點果子鹽的，那晚因為沒有白開水，便無可奈何地只好用茶混著吃下，因為那晚特別地喝了許多平常從不喝的茶，結果是使我整夜不能安穩地睡，而且在第二天早上，我又發覺那用茶送下的果子鹽，竟完全不發生效力！這不眠和果子鹽不發生效力的罪是不是該由茶負責，我是不得而知，但從此我的茶桌上便多添一只熱水瓶，并且我很抱歉地沒有依照房東的好意的指導，竟然和她所說的相反地把茶放進熱水瓶去，而水，則放進瓷壺內。原因是我沒有喝開水的習慣，在冬天也喜歡喝冷的，并且我覺得我這拿喝茶當有趣的事情，原也無須計較茶味的好壞的。

茶，在中國是一件交際必需之品?？腿藖砹?，頂窮的人家也得敬一杯茶。聽說茶在交際上是有兩種意義的：一是表示敬意；二是當主人拿起茶盅請茶的時候，便是暗示叫客人走的意思。所以主人請茶，客人便當告辭。這暗示叫客人走的意義的習慣，現在大概只能在一般老前輩間流行著，青年人是不大懂得的了，所以大多數人也只當作殷勤待客的意義罷了。其實用茶敬客，主人雖有真切的誠意，但客人卻十九不會真個喝的，這是什么道理，連我自己做過不喝茶的客人也不能說出。敬茶的意思，大概因為客人遠道跑來看自己，那么敬一杯茶是很應該的事。如果這位客人不承受，未免太有卻盛情了。不過倘若我們留心研究一下，我們就會發覺現在大多數的敬茶，也不過是循例罷了，主人是絲毫不帶一點誠意的。主人不帶誠意，也難怪客人不必恭而受之了。更何況現在有些人是習慣滴茶不入口的，那么主人更不能不特別通融，對于客人的不吃茶不便生氣了。

這大概是學校寄宿舍所造成的結果，不喝茶而單喝水的人現在漸漸多起來了。在衛生與消費方面嚴格地說，這未嘗不是一種好現象。因為茶是像煙與咖啡一般地可以使人興奮的，而消費方面，總是一種多余的損失。這只就平常飲茶的人們來說罷了。那些有茶癖的，所耗費的金錢還大呢。

我父親有一個朋友，便是其中的一個，他的飲茶并不像平時我們一般，只把現成常備泡好的茶往嘴里灌便了，他們那些有茶癖的喝法是不同的，據我對于我父親的朋友所觀察到的是：他對于泡茶的沸水也須得親自去燒的。他先在一只小小的爐里放下一點炭燃著，上面放上盛水的壺子，然后自己拿著扇子，很有度數地輕輕地扇著爐口，像怕火太慢和太烈都不行的樣子，這樣守著等水沸了，便拿起來對著那早放著茶葉的精致的小瓷壺里倒（那其中的茶葉是很貴的，一塊錢只有很少的一點點）。倒了之后，再很小心等了若干短短的時候——據說過快和過久都很有影響于茶味的。才拿起來倒在像小酒杯般大小的茶杯上，茶杯共有七八只之多，直至把壺里的全倒了出來為止，大概是怕給茶葉浸得過久味又會太濃的緣故，這樣才一杯杯地喝著。我也叨他的盛情跟他喝了許多，說也慚愧，我對于這些茶除稍微勉強感到一點比平常的清香一點的氣味之外（這恐怕是心理作用也不定的。其實看見這樣貴重的茶葉，又看他這么辛苦才弄出幾小杯子茶來，不香也會覺得它香的了），其余一點好處也不覺得。喝完了，他又再燒，再泡，再喝，這樣他的全部的時間和金錢便完全用在里面了。又另外有一個父執，從前是吃鴉片的，后來把鴉片戒了，卻又上了茶癖，聽他說，他在茶方面的消費，比吃鴉片還厲害。

“品茗”，廣東人有一個特別的名詞叫作“飲茶”，那所謂“特別”的名詞，便是因為那“飲茶”兩字并不單作喝茶解，而是說上館子吃點心的意思。朋輩相見，動輒以“飲茶”相酬酢。因為館子里吃點心必先泡一盅茶，所以便產生了這個特有的名詞，其實飲茶是副，而吃點心才是主要的事。一盅清茶，幾碟點心，一敘友情，談談日常生活而至于國家大事，倒是一件賞心樂事，不讓所謂“西窗剪燭，促膝談心”，與所謂“夜雨聯床共話”的。廣東人既有此風氣，故廣東的茶館子特別多，點心也各出心裁，盡力拉攏顧客。座上高談闊論，毫無拘促，記得前幾年政府專制，對于言論偶有偏激或對政府指摘者，即目為革命黨，或反革命，或反動……茶樓上因言說不檢而致被捕的，時有所聞。所以茶樓酒館的老板，做做好事，在壁上貼滿了“莫談國事”的警告。

至于借飲茶而干別的事情的，除以上所說的之外，還有上海人所謂“吃講茶”，所謂“吃講茶”也者，便是雙方有了糾紛，不愿去受國家法律的裁判，而另請了第三者做調停人主持公道，在茶樓上互相調停和解之意。用意本來很好，但是許多威迫勢脅，與乎敲竹杠等事，也借此下手，因而演出流血的事，這又未免與本意相背太厲害了。

因為喝一杯茶，便想起了許多茶的事情。朋友，你我之間相隔這么遠，我可惜不能把這兒的紅茶給你倒一杯，這一些文字就算是一杯淡淡的茶罷，最少它不會刺激你使你睡不著，雖然這些文字是全無價值可言，像是一杯并不香的茶一樣。

下面還有幾句話。是Sydney Smith說的，如果你喜歡甜一點，這算是一杯清茶以外的一粒糖吧，他說：

“多謝上帝賜給我們茶，沒有它，我不知現在的世界會變成怎樣，它如何能生存？我慶幸我自己在有了茶之后才生斯世?！?

如果你再喜歡一些慢慢地咀嚼細味的東西，那么這兒還有一片檸檬，隨杯奉送，不另收費，這是巴蕾（J.M.Barrie）在他的《可敬的克萊登》中所說的話：

“生命好像茶一樣，你越是深深地喝下去，你便越快要看到那杯底的渣滓的了。”