繆崇群

每個(gè)城市里都有茶館，就是一個(gè)小小的村鎮(zhèn)罷，雜貨店盡可以闕如，而茶館差不多是必備的。一個(gè)地方的形形色色，各種各樣的薈萃，恐怕除了到茶館去做巡禮之外，再也沒有別的適當(dāng)?shù)乃诹恕?

在南京，大人先生們吃咖啡和紅茶的地方不算；聽女人唱曲子又叫你看她的臉蛋兒又給你茶吃的地方也不在此數(shù)。我所說的就是在這條從古便有而且到如今還四遠(yuǎn)馳名的秦淮河畔，夫子廟的左右，貢院的近邊。一座一座舊式的建筑物，或樓，或臺(tái)，或居，或閣，或園……都是有著斗大的字的招牌：有“奇芳”，有“民眾”，有“得月”，有“六朝”……這些老的，道地的帶著南京魂的茶館。

喝茶，并不是我所好的一件事，不過這些古雅的招牌，確曾給我一種誘惑和玄想；如果有人對(duì)我說某爿茶館里還留著一個(gè)當(dāng)初朱洪武喝水用的粗大的碗，或是某一個(gè)朝代御廚房里的破抹布，我都會(huì)相信而神往，即使買一張門票進(jìn)去看看也無(wú)不可的。不過這與喝茶是截然的兩回事，也許有一種考據(jù)癖的人，為考據(jù)考據(jù)某一塊招牌的來(lái)歷，館主人的底細(xì)，竟走了進(jìn)去泡一碗茶吃，那就不在此例了。

進(jìn)茶館的人，起碼是要求一點(diǎn)自由自在的，像北京的茶館里要貼上“莫談國(guó)事”的紅紙條子，那是一種限制，反過來(lái)說，也未必不是給人一種方便——國(guó)事者國(guó)事也，張三談它，李四論它，混淆聽聞，免不了捉將官里去，便惹得大家麻煩了。這里的茶館倒沒有“莫談國(guó)事”的限制，不過走進(jìn)門來(lái)，卻常常碰見八個(gè)字：

本社清真，葷點(diǎn)不入。

其實(shí)，上茶館的原無(wú)須談什么國(guó)事；談國(guó)事的差不多是老爺，老爺們又無(wú)須上茶館了。上茶館的如果只要不用葷點(diǎn)，那么在教的可以來(lái)，出家的也可以來(lái)了，大家都得著了方便。上面那八個(gè)大字，實(shí)際上恐怕還是以廣招徠的一種作用罷。

茶，從早賣到天黑為止，客人總滿座，并且像川流般的一刻也不停息。上午九十點(diǎn)鐘和下午三四點(diǎn)鐘的光景，茶館簡(jiǎn)直成了蜂窩：那么多的蜂子向里頭鉆，又是那么多的蜂子朝外邊涌。到了星期日便更熱鬧起來(lái)，如果用譬喻，就只好說蜂群和蜂群打起仗來(lái)，蜂窩的情形你再想想看罷。

在我的最無(wú)聊的日子中，我有時(shí)也作了一個(gè)無(wú)頭似的蜂子向外邊飛，嗅著了那有著雪茄煙和粉脂香的“高貴”的地方連連打著噴嚏回來(lái)，撞著了窩一般的地方便把自己當(dāng)作了他們的一員了。

聽見了嗡嗡……不絕的聲音以后，我不但覺得神情自由自在起來(lái)，而且立刻有些飄飄然了。坐定了，我看見壁上掛著兩塊橫額：

竹爐湯沸

如聽瓶笙

典故我懂得的極少，因?yàn)椴桊^進(jìn)了幾回，對(duì)于這兩塊橫額上的句子的意思和出處，仿佛才漸漸領(lǐng)會(huì)了一點(diǎn)滋味。我拿蜂子比茶館的情景，也許是太俗太傷雅了。

樓上喝的大約是“貢針”，每碗小洋七分。樓下的便宜一分，不知道是不是因?yàn)椴枞~稍次一點(diǎn)的緣故，或者故意地以一分小洋作成一個(gè)等級(jí)。我以為等級(jí)不等級(jí)的倒算不了一回事，怕上樓的人還可以省一分錢，正如同近視眼的人去看影戲，你請(qǐng)他坐在后面他反不高興似的。

無(wú)論樓上或是樓下，茶房對(duì)于客人的待遇卻是有著一種顯而易見的記號(hào)。不在乎的隨他，不懂得的也就根本無(wú)所謂了。

這是由我的觀察而來(lái)的（我可沒有看過什么《茶經(jīng)》，我想《茶經(jīng)》上也絕不會(huì)有這種記載或分類）。在同一個(gè)茶館，甚至于同一個(gè)茶桌上面，我們可以找出三種不同的茶具：

一、紫色的宜興泥的壺泡茶，大紅蓋碗或小白杯子喝茶。

二、大紅蓋碗泡茶，大紅蓋碗喝茶。

三、大紅蓋碗泡茶，小白杯子喝茶。

這三種不同的茶具，大約是代表著三種不同性質(zhì)的茶客。第一種是老而又熟，來(lái)得也早。差不多還是上午下午都到的主顧。第二種則不外是熟人，資格雖不見得比上邊的那種老，但在地面上或許都有些為人所知的條件：當(dāng)杠夫的頭目也罷；當(dāng)便衣的候補(bǔ)偵探也罷；當(dāng)鴨子店的老板也罷……因?yàn)槭旅?，不常?lái)，來(lái)時(shí)又遲，宜興壺分不到他的份上，于是把泡茶的大紅蓋碗給他當(dāng)吃茶的杯子，不能不說恭而且敬了。第三種便是普通一般的茶客，為喝茶而來(lái)，渴止而去。

除了第一種之外，其余兩種的大紅蓋碗底下，都配著一個(gè)茶托子，這托子的用處并不專在托茶，它還附帶著是一種賬目的標(biāo)記，如果賬目已經(jīng)付清，那么它也就被拿走了。在這種約法之下，我想，倘使有人把這茶托子悄悄地帶走，白吃一次茶，他無(wú)證可據(jù)，倒是一件歹人的喜事哩。好在這種歹人或許并沒有，否則真是“防不勝防”了。不過把三種茶客比較起來(lái)，后兩種的信用在茶房的眼中恐怕總不會(huì)比上第一種的：他們用宜興壺泡茶，而壺底下壓根兒也不曾有過一個(gè)什么壺托子的。

雖然是茶館，但變相的也可以算作一個(gè)商場(chǎng)。吃的東西有干絲、面、舌頭形樣的燒餅、糖果、紙煙……用的東西有褲腰帶、毛刷子、捶背的皮球、孩子們的玩具……還有，那一只一只黝黑的手，伸到你的面前，不是賣的，你拿一個(gè)銅圓放在那手的中心，它便微顫著縮回去了，你愿意順著那只手看到他的臉么？你將看見了什么呢？正是當(dāng)著你的所謂“茶余飯后”，那一道一道從枯癟了的眼睛里放射出來(lái)的饑餓的光芒！你詛咒他么？你也知道他在詛咒著誰(shuí)么？……

有一次，有一個(gè)人問我要不要好貨，說著，他小心翼翼地打開一個(gè)提箱，提箱里又是幾個(gè)包來(lái)包去的包兒，結(jié)果拿出了一副一副的眼鏡子。

“你看，真水晶，平光，只賣十二塊錢一副，再公道沒有了。”

他看我不作聲，眼睛不住地盯著他，知道我的眼睛不像戴眼鏡的樣子，轉(zhuǎn)身又走了。眼鏡賣到茶館里來(lái)，我感覺到上茶館仿佛是一件頗需明察的事了。

賣眼鏡的既有，還可惜沒有看見人來(lái)鑲牙。

其次，賣印著女人們大腿的畫報(bào)特別多；賣耳挖的也特別多。

在茶館里最好懂得當(dāng)?shù)厝说脑?，留心一點(diǎn)旁人的舉止，對(duì)于自己也是有乖可學(xué)的。有一次一個(gè)鄰座的茶客啰啰唆唆說：“……太難了，鼻子怎么也不能大似臉的；鼻子還能大似臉嗎？”

此后，我知道茶資七分，小賬頂多也過不去七分了。茶房歷來(lái)是貪多無(wú)厭，我心里已經(jīng)記住了這樣的俏皮話，將來(lái)足可以對(duì)茶房如法炮制了。

好在我也不想喝他們的宜興壺或大紅蓋碗，我這個(gè)茶客是可有可無(wú)，算不上數(shù)；不過要真的把鼻子逞得像臉那么大，甚至于比臉還大時(shí)，我想那宜興壺和紅蓋碗在茶房眼光中又是可有可無(wú)，算不上什么了——他們自然而然地會(huì)把你標(biāo)志上第一二種的好主顧，把那紫泥壺和紅蓋碗端在你的面前了。

如果不走這條捷徑的話，我想等罷，那時(shí)候我將有著長(zhǎng)白的胡須，或者也可以給他們寫上一兩塊新鮮的橫額了？