鐘敬文

近來因?yàn)樵谏嚼锍３？吹讲鑸@，不禁想說點(diǎn)與茶有關(guān)的零碎話兒。

茶樹，是一種軀干矮小的植物，這是我早年所不知道的。在我那時(shí)的想象中，它是和桑槐一樣高大的植物。直到兩三年前，偶然在某山路旁看見了，才曉得自己以前妄揣的好笑。世間的廣大，我們所知道的、意想的，實(shí)在不免窄小或差誤得太遠(yuǎn)了。“遼東豕”一類的笑話，在素號賢博者，也時(shí)或無法免除的吧。

自然，物品味道的本身，是很有關(guān)系的；但最大的原因，還是因?yàn)槿粘５膽?yīng)用得太普通了吧，喝茶的情趣，無論如何，總來不及喝酒風(fēng)雅。這當(dāng)然不是說自來被傳著關(guān)于它的逸事、雋語，是連鱗片都找不出的。譬如“兩腋生風(fēng)”“詩卷茶灶”，這都是值得提出的不可湮沒的佳話。但我們?nèi)匀徊荒懿徽f酒精是比它有力地大占著俊雅的風(fēng)頭的。舉例是無須乎的，我們只要看詩人們的文籍中，關(guān)于“酒”字的題目是怎樣多，那就可以明白茶是比較不很常齒于高雅之口的東西。話雖如此說，但烹茗、啜茗，仍然為文人、僧侶的清事之一。不過沒有酒那樣得力罷了。

吟詠到茶的詩句，合攏起來，自然是有著相當(dāng)?shù)臄?shù)量的；可是此刻我腦子里遺忘得幾等于零。翻書吧，不但疏懶，而且何必？我們所習(xí)誦的杜牧的“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)”，雖然是說到茶的煙氣的，但我卻很愛這個詩句，并因之常常想起喝茶的滋味。“從來佳茗似佳人”，這是東坡的一句綺語。我雖然覺得它比擬得頗有些不類之誚，但于茶總算是一個光榮的贊語吧。不知是哪位風(fēng)雅之士，把此語與東坡另一詩句“欲把西湖比西子”作起對來，懸掛在西湖上的游艇中。這也是件有趣味的事吧。

嶺表與江之南北，都是有名產(chǎn)茶的地方。因?yàn)閺氖掠诓蓴X的工作者，大都是婦女之流的緣故吧，所以采茶這種風(fēng)俗，雖沒有采蓮、采菱等，那樣饒于風(fēng)韻；但在愛美的詩人和民間的歌者，不免把它做了有味的題材而歌詠著。屈大均所著的《廣東新語》中，錄有采茶歌數(shù)首，情致的纏綿，幾于使人不敢輕視其為民間粗野的產(chǎn)品。記得幼時(shí)翻過的《嶺南即事》里面，也載著很逗人愛的十二月采茶歌。某氏的《松蘿采茶詞》三十首，是詩壇中吟詠此種土俗的洋洋大著吧。就詩歌本身的情味來說，前兩者像較勝于后者（這也許是我個人偏頗的直觀吧），但后者全有英文的譯詞（見曼殊大師所編著的《漢英文學(xué)因緣》Chinese-EnglishPoetry），于聲聞上，總算來得更為人所知了。

雙雙相伴采茶枝，

細(xì)語叮嚀莫要遲。

既恐梢頭芽欲老，

更防來日雨絲絲。

今日西山山色青，

攜籃候伴坐村亭。

小姑更覺嬌癡慣，

睡倚欄桿喚不醒。

隨便錄出兩首在這里，我們讀了，可以曉得一點(diǎn)采茶女的苦心和憨態(tài)吧。

如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情調(diào)，那么，代表東方人的，不能不算到那具有中古氣味的茶館吧。的確，再沒有比茶館更能夠充分地表現(xiàn)出東方人那種悠閑、舒適的精神了。在那古老的或稍有裝潢的茶廳里，一壺綠茶，兩三朋侶，身體歪斜著，談的是海闊天空的天，一任日影在外面慢慢地移過。此刻似乎只有閑裕才是他們的。有人曾說，東方人那種構(gòu)一茅屋于山水深處幽居著的隱者心理，在西方人是未易了解的。我想這種悠逸的茶館生涯，恐于他們也一樣是要茫然其所以的吧。近年來生活的東方化西方化的是非問題，鬧得非常地響亮；我沒有這樣大的勇氣與學(xué)識，來做一度參戰(zhàn)或妄圖決判的工作。但東方人——狹一點(diǎn)說，中國人，這種地方，所表現(xiàn)的生活的內(nèi)外的姿態(tài)，與西方人的顯然有著不同，是再也無可懷疑的。

說到這里，我對于茶頗有點(diǎn)不很高興的意態(tài)；倘不急轉(zhuǎn)語鋒，似乎要寫成咒茶文來也未可知。還是讓我以閑散的談話始終這篇小品吧。有機(jī)會時(shí)，再來認(rèn)真說一下所謂東西文化的大問題。

中國古代，似乎只有“荼”字沒有“茶”字，據(jù)徐鉉說，荼字就是后來的茶字。這大約因?yàn)槟菚r(shí)我們漢族所居住的黃河流域，不是盛產(chǎn)茶的區(qū)域吧。又英語里的茶字作“tea”，據(jù)說是譯自漢語的。我們鄉(xiāng)下的方言，讀茶作“de”，聲音很相近；也許當(dāng)時(shí)是從我們閩、廣的福佬語里翻過去的也說不定呢。

高濂的《四時(shí)幽賞錄》，是西湖風(fēng)物知己的評價(jià)者；他在冬季的景物里，寫著這樣一段關(guān)于茗花的話：“兩山種茶頗蕃，仲冬花發(fā)，若月籠萬樹。每每入山尋茶勝處，對花默共色笑，忽生一種幽香，深可人意。且花白若剪云綃，心黃儼抱檀屑。歸折數(shù)枝，插觚為供。枝梢苞萼，顆顆俱開，足可一月清玩。更喜香沁枯腸，色憐青眼，素艷寒芳，自與春風(fēng)姿態(tài)迥隔。幽閑佳客，孰過于君？”（《山頭玩賞茗花》）碎踏韜光的積雪，靈峰的梅香，也在高寒中嗅遍，去年的冬天，總不算辜負(fù)這湖上風(fēng)光了吧。但卻沒有想到，沒有想到這文人筆下極力描寫著而為一般世人所不愿注意的茶花。今年風(fēng)雪來時(shí)，或容我有補(bǔ)過的機(jī)會吧。否則，兩山茶樹，或?qū)⒁杂顾仔θ肆恕！l能辯解，我們每天飲喝著它葉片的香氣，于比較精華的花朵，反不能一度致賞！