盛成

我與徐悲鴻是1915年在上海相識(shí)的，迄今已經(jīng)過去68年了，但是我同悲鴻相處的日日夜夜仿佛就發(fā)生在昨天，震旦同窗，海外求學(xué)，握筆執(zhí)教，共赴國難，一幕幕令人難忘的生活經(jīng)歷常常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我和悲鴻知己知彼，無話不談，當(dāng)年，我倆有時(shí)興致勃勃地探討藝術(shù)領(lǐng)域中無窮的奧秘，有時(shí)也為一些意見分歧爭(zhēng)論不已；我為他在藝術(shù)上取得功績(jī)而歡欣，也為他曾遭遇過多的挫折而惋惜。

悲鴻是個(gè)強(qiáng)者，他那不屈不撓的進(jìn)取精神，使他在最后的歲月里找到了光明，把他杰出的繪畫藝術(shù)奉獻(xiàn)給了祖國和人民，我為他的歸宿感到驕傲。

悲鴻，在黑暗的旋流中摸索奮斗了大半生，他自始至終地把握生命的航船，達(dá)到了光明的彼岸，他一生所追求的目標(biāo)，也是我們同輩人共同向往的。漂流四海的我，終于也回到了母親的懷抱中，為她的繁榮富強(qiáng)，獻(xiàn)上自己一份微薄的力量。我相信，悲鴻如能得知，一定會(huì)含笑九泉的。

一、震旦相識(shí)

1915年我和悲鴻是上海震旦大學(xué)預(yù)科的同學(xué)。當(dāng)時(shí)震旦的校本部就坐落在“法租界”的呂班路上，從電力公司下車向右行，就可以見到這座帶有強(qiáng)烈殖民主義色彩的教會(huì)學(xué)校。學(xué)校當(dāng)年包括預(yù)科和本科，設(shè)有文、工、醫(yī)、電機(jī)等諸科專業(yè)。

震旦的學(xué)生宿舍也分為兩種，一種是在校本部?jī)?nèi)為教會(huì)學(xué)生建造的宿舍，一種是為安排非教會(huì)學(xué)生食宿的宿舍，蓋在學(xué)校的對(duì)面。

一幢不大的兩層灰色樓房，擁擠著三四百名不信教的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我住在底層朝樓門口的一間屋子里。1916年2月、3月間，悲鴻來到震旦讀書，就住在這座樓二層最東面的一間宿舍里。他的同屋是我的幾位揚(yáng)州老鄉(xiāng)。

一天我上樓去看望他們，第一次見到了悲鴻，幾位老鄉(xiāng)見我們彼此還不認(rèn)識(shí)，就熱情地向我介紹：

“這位是畫家，叫黃扶，江蘇宜興人士?！?

我和悲鴻握手寒暄了一番，大家一起聊了起來。

悲鴻當(dāng)年之所以改名換姓來到震旦讀書，據(jù)說因他離開家鄉(xiāng)來到上海后，生活極其困難，是得到了兩位姓黃的朋友的幫助，才渡過了難關(guān)。一位名叫黃警頑，一位名叫黃震之。前者雖然只是商務(wù)印書館的一位小職員，但為人慷慨大方，助人為樂，非常愿意幫助落入困境的文人學(xué)者，每每做到無微不至的程度。關(guān)于黃震之，只知道他是位經(jīng)商的買賣人，其他就不太熟悉了。

悲鴻是位畫家，出于共同對(duì)藝術(shù)的酷愛，我們?cè)谝黄饡r(shí)常討論一些如何看待和發(fā)展中國書畫藝術(shù)的問題。當(dāng)悲鴻每次談到中國的繪畫自明末以來漸漸僵化，落入到一成不變的抄襲套路中，就感到非常氣憤，對(duì)我不止一次地說：“我寧可到野外去寫生，完全地拜大自然做老師，也決不愿抄襲前人不變的章法?！?

他常對(duì)明末的董其昌，清初的“四王”等館閣體派的畫家，狠戳其脊梁骨，尤其痛斥他們把民眾當(dāng)作“視盲”的謬論。

他的這些言論和想法在我的腦海中引起了強(qiáng)烈的共鳴。我從小讀書寫字，最不喜歡停留在臨摹顏柳歐蘇和王羲之諸字體上，以為這樣一味地模仿是不會(huì)表現(xiàn)個(gè)性和有所創(chuàng)新的。書畫自古即有相通之處，悲鴻在許多方面不與過去社會(huì)遺留下來的封建殘余同流的決心，和我真是所見略同，不謀而合。

1916年的中國，“五四”運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)生，一切文化藝術(shù)領(lǐng)域中轟轟烈烈的大改革更談不上。在當(dāng)時(shí)的上海，帝國主義侵略壓迫、奴役中國人民的罪行到處可見。中華民族的土地上，殖民統(tǒng)治肆意橫行。

最初的中國學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生在上海，而上海最初的學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生在震旦和復(fù)旦。我記得震旦預(yù)科有位三年級(jí)的同學(xué)，叫杜恩浦，淮安人，他的民族意識(shí)、斗爭(zhēng)意志十分堅(jiān)強(qiáng)。在我們的宿舍里，他召集全體非教會(huì)的學(xué)生開會(huì)，經(jīng)過了激烈的討論，決定成立震旦大學(xué)學(xué)生會(huì)組織。不料，此事被當(dāng)時(shí)的法國巡捕房察覺了，他們探聽到這個(gè)消息后，如坐針氈，認(rèn)為中國學(xué)生竟敢搞起學(xué)生運(yùn)動(dòng)，真是大逆不道，并極力加以破壞。

徐悲鴻雖然沒有直接參加這次斗爭(zhēng)，但他對(duì)同學(xué)們的正義要求非常同情?！拔逅摹币郧?，知識(shí)界中首先掀起了男女戀愛自由、婚姻自主的革新浪潮，悲鴻在這個(gè)時(shí)期，挺身而出走在斗爭(zhēng)的前面，成為震旦學(xué)堂中開婚姻自主先河的第一人。

悲鴻17歲時(shí)由父母包辦與一女子結(jié)婚，他從心里厭惡這種害人終身的封建惡習(xí)，改名壽康為悲鴻。不幸的結(jié)合使悲鴻痛心徹骨，毅然離家出走，為展他一生宏愿飛出了“牢籠”。那位可憐的女子婚后不久也因病故去了。

蔣碧薇小姐出身于著名國學(xué)大師之家，卻也無法擺脫羈絆。父母決定將她許配給蘇州的查家，得此信后，她每日惶恐，身心受到極大損害。

悲鴻在那封建禮教根深蒂固的惡勢(shì)力包圍之中，勇敢地沖破了令人窒息的十里洋場(chǎng)和封建牢獄，和蔣碧薇一起，毅然出走東洋，自由地結(jié)合了。這個(gè)婚變消息轟動(dòng)了震旦和上海。

當(dāng)時(shí)，我聽到悲鴻的“新聞”后，由衷地佩服悲鴻的膽量和魄力。我自小已由祖母做主指腹為婚，定下了一位姑母的女兒，我反對(duì)，我厭惡這樁婚事，幾次要求家庭解除這害人的婚約。所以對(duì)悲鴻做的抉擇，心中不僅有同感，而且真誠地支持他。悲鴻的婚變發(fā)生以后，我的退婚雖然沒有轟動(dòng)上海，卻在家鄉(xiāng)儀征掀起了不小的波瀾。

從1916年初到1917年5月悲鴻偕蔣碧薇雙雙東渡去了日本。我和悲鴻在震旦一起度過了一年多的學(xué)生生活，由于共同的志向，相同的命運(yùn)，使我和悲鴻成了知心朋友。悲鴻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，以后每當(dāng)我拿著他為我親筆畫的折扇，他的形象就浮現(xiàn)在我的面前。

暑假過后，我從震旦預(yù)科畢業(yè)，北上赴京開始了新的生活。1919年又加入了去法國勤工儉學(xué)的行列，踏上了赴歐的征程。震旦的生活化作了記憶，記下了我和悲鴻的友誼。

二、南京風(fēng)波

和悲鴻分手后不久，我去了北京。直到轟轟烈烈的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)掀起后，我才聽說悲鴻和蔣碧薇從日本回國后，來到了北京，又在1919年3月20日跟隨第一批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生們，同船離開了祖國。我自己也在同年11月22日乘船取道英國倫敦赴法勤工儉學(xué)去了。

那時(shí)，悲鴻是得到北洋政府公費(fèi)資助的留學(xué)生，我們這些勤工儉學(xué)的學(xué)生們大都從心理上對(duì)官費(fèi)生沒有好感，在法度過的十年中，我沒有去找過悲鴻。

1929年底我回國，住在上海一品香樓上，一天黃警頑來看我，笑著說：

“悲鴻現(xiàn)在住在南京，他很想見到你。”說著便把悲鴻的地址告訴了我。

不久，我也到了南京，住進(jìn)了歐陽竟無先生主辦的支那內(nèi)學(xué)院，安頓停當(dāng)后，我就依照黃警頑留下的地址去拜訪悲鴻了。

見面之后，大家非常高興，彼此暢談了離別許多年來各自的經(jīng)歷。他對(duì)我說：

“你在法國寫的《我的母親》一書真是太精彩了，連登甫特先生都說由于讀了你的大作，使他們認(rèn)識(shí)了中國的文化和禮教。”

他一本正經(jīng)地問我成家了沒有，我給了他一個(gè)否定的回答。他一聽連忙說道：

“中國的情形與法國不同，在法國單身生活不足為奇，在中國可不行，很不方便。我給你介紹一位最得意的學(xué)生，她叫孫多慈?！彼蛭医榻B孫小姐的身世。孫多慈的父親是位國民黨的左派人士，被老蔣關(guān)押在安慶監(jiān)獄里很長(zhǎng)時(shí)間了，孫小姐思念父親，寫了不少詩詞，她將其中一首送給了悲鴻。他拿給我看孫小姐的詩作，對(duì)其中的“不知天地外，尚有幾多愁”，我非常贊賞。

悲鴻告訴我明日他為孫多慈畫像，碧薇去宜興了不在家，請(qǐng)我一定過來聊聊。

第二天，我如約來到了丹鳳街中大宿舍的悲鴻寓所，一上樓見悲鴻正在給孫畫像。因?yàn)樽蛉胀櫷讼ⅲ揖妥谝慌裕⒁庥^察孫多慈的言談舉止，但直到結(jié)束，我對(duì)她也沒有產(chǎn)生什么好感，至少我感到她是個(gè)沒有個(gè)性的人。頭腦中產(chǎn)生了第一個(gè)印象后，我就起身告辭了。第二天沒有再去丹鳳街。

過了很長(zhǎng)時(shí)間，我從北京回到南京，還住在歐陽竟無先生那里。悲鴻來看我們，談話間歐陽竟無先生提出很想觀賞一下悲鴻新近創(chuàng)作的畫，悲鴻也很高興，約定翌日在中大等我們。

第二天早上，我陪同歐陽竟無先生坐車來到丹鳳街見到了蔣碧薇，我們邀請(qǐng)她一起去中大參觀悲鴻的畫室，她欣然表示贊成。到了中央大學(xué)，一行人先參觀藝術(shù)系的畫室，里面放著不少悲鴻的作品。11點(diǎn)左右，歐陽先生說希望看看悲鴻剛剛完成的新作《田橫五百士》。悲鴻一面答應(yīng)著，一面從口袋里掏出了鑰匙，蔣碧薇上前一把拿了過來，轉(zhuǎn)身向后面的畫室走去，我跟在她后面也走了出去。打開后面畫室的門，蔣碧薇一步跨進(jìn)去，四下尋找，發(fā)現(xiàn)了那次悲鴻為孫多慈畫的半身像，還有一幅題著《臺(tái)城月夜》的畫，蔣碧薇的臉色一下子變了，把兩幅畫抓在手里。我一見這種情形，趕緊向她講：

“碧薇呀，這幅畫是悲鴻為我畫的，他已答應(yīng)把它送給我了?！?

她抓住不放，我正要?jiǎng)邮窒蛩龘?，歐陽先生和悲鴻一行人進(jìn)來了，我見悲鴻的氣色很不好，只得放手作罷。

我們又陪著他們回到了丹鳳街，稍坐片刻后，我和歐陽竟無先生一起回支那內(nèi)學(xué)院去了。

第二天，我去看望悲鴻，一上樓蔣碧薇就對(duì)我講：“悲鴻病了。”

“哦！在哪兒？”

“在他房間里?！彼逯婵状鸬馈?

我疾步來到悲鴻的房間，他一見我就拉著我的手，像劉備托孤諸葛亮的情景一樣，開始嘮叨孫多慈如何如何之好，對(duì)這些我感到無力去勸解他，只得支吾其詞，將近一點(diǎn)鐘的光景，我退了出來，對(duì)碧薇說：

“你們不要再鬧了，這件事都怪我?！?

“這里哪有你的事體！”她硬邦邦地頂了我一句。

我聽她的話頭不對(duì)，馬上離開回家了。

從那以后，我赴京北上，在北京大學(xué)紅樓及農(nóng)學(xué)院（在羅道莊）兩處任教，不久結(jié)識(shí)了北平女子大學(xué)畢業(yè)的鄭堅(jiān)，在我們準(zhǔn)備結(jié)婚以前，悲鴻來到了北京。在我們的住處，他告訴我李石曾準(zhǔn)備讓他帶著中國近代名家的繪畫到歐洲去開個(gè)巡回展覽，并答應(yīng)支付川資路費(fèi)，他激動(dòng)地說：

“這次出國舉辦巡回展，決不能再做以前的那種人財(cái)兩失的蠢事。我以籌款購買的方式到國內(nèi)四處收集各位名家的佳作，現(xiàn)已收得三十幅了，這樣可以免得將來中國的畫家們受損失。”

聽完他的一番話，我心里也極贊成，因?yàn)槎嗌倌陙硗鈬藢?duì)中國偉大的繪畫藝術(shù)了解得太少了，此行的確不失為一次極好的機(jī)會(huì)。不過轉(zhuǎn)念一想，李石曾吹的大話極少兌現(xiàn)，悲鴻如寄希望于他，萬一事后出了岔子，弄得悲鴻來去不得，那將如何是好？想到這，我婉轉(zhuǎn)地對(duì)悲鴻說：

“此事當(dāng)然很好，想必也是你多年奮斗的愿望，可是你還不了解李石曾這個(gè)人吧，他是極端靠不住的，你務(wù)必小心謹(jǐn)慎才是啊！”

望著他陷入沉思的表情，我考慮了一下，繼續(xù)說：

“請(qǐng)放心，悲鴻，我寫兩封信給你帶到法國去，一封交給大文豪瓦萊里先生，一封交給他的志愿秘書于連·莫諾先生，他們既是我的恩師，也是我的朋友，你萬一遇到困難就去找他們，肯定會(huì)得到幫助的?！?

我向悲鴻詳盡地?cái)⒄f了法蘭西科學(xué)院院士，大文學(xué)家瓦萊里先生當(dāng)時(shí)支持我這樣一個(gè)年輕的中國青年跨進(jìn)法國文壇，并在我寫的《我的母親》一書前寫了一篇長(zhǎng)達(dá)十六頁的序言，給予了很高的評(píng)價(jià)，之后又在銀行家、瓦萊里作品及藝術(shù)品收藏家于連·莫諾先生的慷慨贊助下，此書得以順利出版發(fā)行，取得了極大成功的經(jīng)過。

接著我又向悲鴻介紹了這些朋友的為人品格，他聽完后，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我對(duì)他堅(jiān)定地表示：“過幾天（1月19日）我和鄭堅(jiān)就要結(jié)婚了，既然你和碧薇定好22日出國，我一定在婚禮結(jié)束后，馬上趕往上海為你們送行，親自交給你這兩封信?！?

20日一早，我和鄭堅(jiān)搭上了南去的火車，終于在悲鴻赴歐的那天趕到了上海。在碼頭上，我把寫好的兩封信親手交給了徐悲鴻，然后登上了這艘法國輪船找到了船長(zhǎng)，請(qǐng)他無論如何在海上好好照顧一下這位中國著名的畫家。船長(zhǎng)是個(gè)開朗豁達(dá)的人，滿口答應(yīng)一定照辦。

不出所料，他們到達(dá)法國以后，李石曾許下的諾言不過是張空頭支票，經(jīng)費(fèi)沒有了，但畫展的消息卻已經(jīng)傳出，悲鴻陷入了進(jìn)退兩難的困境。沒有了經(jīng)濟(jì)后援，如果畫再賣不出去，即使開了畫展，返回故園也無望了。

他們急忙寫信給當(dāng)時(shí)的教育部，求得了一筆款項(xiàng)，使預(yù)定的展覽會(huì)得以如期舉行，不過更有力的幫助還是來自法國的友好人士瓦萊里和莫諾。他們收到我寫去的信后，立即前往中國近代繪畫展覽會(huì)參觀，不僅對(duì)這一幅幅出自中國近代畫家手繪的佳作極為贊賞，瓦萊里還在悲鴻1926年畫的一幅蔣碧薇肖像畫《嘯聲》上欣然題了兩句詩。此事一下轟動(dòng)了法國藝壇，各界人士紛紛前來參觀，畫展受到了很大重視。展覽會(huì)取得了成功，并賣出了十二幅畫，這才解決了悲鴻一直為之苦惱的經(jīng)費(fèi)問題。

1934年底，我準(zhǔn)備第二次出國赴歐，去上海坐船的途中，在南京住了幾天。悲鴻來看我，一邊感謝我為他歐洲之行所給予的幫助，一邊拿出他親畫的一幅《馬》送給我（后來齊白石先生在畫上加題詩句，我至今還非常珍愛它）。悲鴻又拿出一幅廣東名家經(jīng)亨頤畫的《水仙》，請(qǐng)我務(wù)必帶到法國送給瓦萊里先生，以表達(dá)對(duì)他的感謝之情。

1935年秋回國后，我和妻子鄭堅(jiān)舉家搬到南京居住，先住在大光路，后又搬到湖南路，這地方與悲鴻傅厚崗的新居相隔不遠(yuǎn)。

來南京后，一直耳聞悲鴻的家庭糾紛從未平息，而且愈演愈烈了。我深知悲鴻性格倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)了一條路就不可改變地走到底，擔(dān)心之余，一天我對(duì)妻子鄭堅(jiān)說：

“你有沒有辦法幫助悲鴻調(diào)和一下？回國后我見他的身體不好，又不知蔣碧薇到底做如何打算，我很替悲鴻擔(dān)心。”

“我試試看！”鄭堅(jiān)自告奮勇地答道。

當(dāng)時(shí)，雖然悲鴻一家已搬進(jìn)了傅厚崗的新居，但是他受不了家庭中沒完沒了的爭(zhēng)吵，獨(dú)自住在中國文藝社里。

鄭堅(jiān)邀請(qǐng)了丁玲、方令孺、悲鴻和我同去安徽滁州地界的醉翁亭過了三天，一返回南京，大家就擁著悲鴻徑直回到了傅厚崗，鄭堅(jiān)笑著對(duì)蔣碧薇說：

“我們替你把悲鴻送回來了，你看看一點(diǎn)不差。”

沒想到，蔣碧薇嘴角一動(dòng)，露出一絲嘲諷的微笑，大聲回了鄭堅(jiān)一句：

“有人陪悲鴻玩呀，也有人陪我玩?！痹捯糁猓蠹椅虻搅怂灾耸呛卧S人也，都閉口不言了。

在南京的日子里，我們和悲鴻還去了黃山、蘇州和上海，我們每個(gè)人都真心希望能輕松一下他那緊張的身心。然而這一切的努力都沒能平息悲鴻家庭的風(fēng)波，在陰險(xiǎn)卑鄙的小人暗中破壞下，越發(fā)不可收拾了。

不久以后，悲鴻告別南京去了桂林。

三、湘漓朝夕

1936年，我來到了湖南長(zhǎng)沙，接到悲鴻從桂林寄來的信，信中邀我到他那里去，我考慮了一下，決定動(dòng)身前往桂林看看這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老朋友。

悲鴻來到廣西后，擔(dān)任了當(dāng)時(shí)廣西省政府的顧問。他單身一人獨(dú)居于桂林，有時(shí)也去陽朔走走。令我感動(dòng)不已的是他在烽火遍地的動(dòng)亂中從未放下手中的畫筆，創(chuàng)作了不少傳世的佳作。

我在桂林前后共住了兩個(gè)星期，和悲鴻相隔咫尺，彼此你來我往，接觸頻繁，暢敘別后之情和共同關(guān)心的學(xué)術(shù)問題。這期間，悲鴻陪我游覽了廣西的青山秀色，令人陶醉的漓江碧波，美不勝收的陽朔山水，如入仙境的蘆笛巖、七星巖……我們一起品嘗了遠(yuǎn)近馳名的月牙山豆腐。

很湊巧，我到桂林的那一天，正是震驚中外的西安事變，而我和悲鴻分手的那天，恰恰又是蔣介石從西安被釋放的12月25日。蔣介石迫于全國民眾強(qiáng)烈要求抵御外侮、收復(fù)家園的正義呼聲，不得不接受了共產(chǎn)黨和張、楊兩位將軍提出的八項(xiàng)抗日主張，全國上下為之沸騰。

抗戰(zhàn)時(shí)期，悲鴻有時(shí)住在桂林，我自己也沒有去“陪都”重慶，再次來到了漓江邊，在廣西大學(xué)任教。悲鴻和我患難相逢，見面的機(jī)會(huì)很多，你來我往相互照應(yīng)。一直無法徹底了結(jié)家庭糾紛的悲鴻，偶爾去過幾次重慶探望在那里避難的家人，但從他歸來后布滿愁云的臉上，我看得出來他的家庭問題已經(jīng)到了最嚴(yán)重的階段了。

他有個(gè)朋友叫沈宜甲，也是首批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生，我也認(rèn)識(shí)他。沈是個(gè)從不出好主意，成事不足、敗事有余的庸人。他替悲鴻在《廣西日?qǐng)?bào)》的第四版上登了一則同蔣碧薇脫離關(guān)系的啟事，忘乎所以地拿著報(bào)紙跑去看望當(dāng)時(shí)住在桂林的孫多慈的父親，他自以為得計(jì)，心想此舉定會(huì)馬到成功。沒料想，孫多慈的父親聞聽此事，大發(fā)雷霆，把沈宜甲痛罵了出來。后來聽說孫氏父女一起離開桂林，移居浙江麗水去了。孫多慈后來與許紹棣結(jié)了婚，婚后一起去了臺(tái)灣，孫多慈在臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系執(zhí)教，直到去世。從南京時(shí)期就婆婆媽媽論個(gè)不休的這段公案到此告一段落了。但是悲鴻的身心受到了極大的損傷，身體一天比一天虛弱了。

事隔不久，蔣碧薇的父親，著名的國學(xué)大師蔣梅笙老先生在重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)逝世了。消息傳來，我們都很悲痛，悲鴻表示一定要去奔喪，我知道他與岳父蔣老先生的關(guān)系非常好，所以極其贊成他回渝奔喪之行，我安慰了他幾句，送他登上了去重慶的飛機(jī)。

悲鴻離開桂林之前，我寫了兩封信，一封寄給華林，一封寄給王平陵，請(qǐng)他們借悲鴻為其岳父奔喪之機(jī)，從旁再為悲鴻和蔣碧薇的關(guān)系調(diào)和一下，以解脫悲鴻多年來獨(dú)身飄零之苦。

華林先生看過我的信后，茫然不置可否，因?yàn)樗宄刂佬?、蔣之間的裂痕已不可能彌補(bǔ)，作為一位朋友、旁觀者，是無能為力的，所以他只好按信不動(dòng)。王平陵則不然，接到信后，拼命四下奔走，全力以赴想利用這個(gè)機(jī)會(huì)緩和徐蔣之間已成為勢(shì)不兩立的矛盾，結(jié)果一切努力都付之東流，徒勞無益。悲鴻只身返回了桂林。

悲鴻曾悲切地向我講述了他此次回渝的情況，說他在守喪時(shí)和蔣碧薇談了許多，彼此很坦率，蔣碧薇表示不必再調(diào)解了，既然事情已經(jīng)到了這個(gè)程度，只有請(qǐng)法律來解決了。

悲鴻和蔣碧薇終于分道揚(yáng)鑣了，這起婚變案又轟動(dòng)了一時(shí)。在律師沈鈞儒、端木愷的參與下達(dá)成了協(xié)議，由悲鴻給蔣碧薇一百幅畫，并且任蔣親自挑選，還要一百萬元贍養(yǎng)費(fèi)作為離婚的條件。大家聞?dòng)嵑螅簧偃烁械讲豢伤甲h，然而悲鴻想盡快擺脫這條纏身十余年的羈絆，毅然接受了蔣碧薇提出的全部要求。事過之后，悲鴻在桂林告訴我，他把自己珍藏的一些名畫也送給了蔣碧薇。悲鴻一生中持續(xù)最長(zhǎng)的第二起婚變案終于結(jié)束了。

四、獨(dú)樹一幟

悲鴻是中國繪畫藝術(shù)家中達(dá)到爐火純青的一代巨匠。

記得我們?cè)谀暇r(shí)，曾一同到郊外堯化門一帶游覽。那一帶是我國古代梁朝的陵墓，路旁矗立著一些高大的石人石馬。他對(duì)這一切寶貴的歷史遺跡非常注意，一邊逐一認(rèn)真觀賞，一邊細(xì)心地從各個(gè)角度揣摩著。他叫我把這些文物拍成照片，尤其要拍好各式各樣的浮雕和雕刻作品，以便將來能夠仔細(xì)地研究。

悲鴻是把西洋繪畫技巧糅進(jìn)中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)中的先行者。他的畫筆，達(dá)到了出神入化的境界，這不僅是他一生刻苦努力作畫的結(jié)果，而且是和他注意自然界中一切事物的本質(zhì)分不開的，尤其是他對(duì)浮雕與雕刻的藝術(shù)更是潛心鉆研。

中國自古以來書法與篆刻是同轍一道的，所以古代揮灑丹青、造詣精深的書法大家都會(huì)繪畫刻字，這在當(dāng)時(shí)被稱為必學(xué)之學(xué)。

古人寫字用筆，沒有毛筆之前用刀，稱作刀筆，后人轉(zhuǎn)其義而用之的“刀筆吏”即源出于此。不過，既然用刀，就要用力，腕力之功是十分重要的，就像刻圖章一樣，一式一動(dòng)都須全神貫注，力聚于尖。刀功用在浮雕與雕刻的藝術(shù)創(chuàng)作中，更須有嫻熟精湛的技巧；即使古人改用毛筆書寫作畫時(shí)，每根線條都溢出這種傳神之功的。

悲鴻有古人寫字的功力，他對(duì)書法中“努、勒、剔、撐、環(huán)、領(lǐng)”六義真言有著精深的研究。他不僅堅(jiān)韌不拔地刻苦練字，而且大膽力求創(chuàng)新。他把苦練《黑女志》及其他碑帖的功力溶化于他的繪畫藝術(shù)之中，開拓出自成一體的藝術(shù)風(fēng)格。悲鴻不滿足于已經(jīng)取得的成果，更反對(duì)停留在模仿明末以來業(yè)已僵化的繪畫技巧上。他置身于大自然的懷抱，從成千上萬的寫生素描中得到了極大的好處。終于使他筆力千鈞，千變?nèi)f化，一掃舊畫壇中無骨缺肉的人物形象，塑造出的一幅幅人物鳥獸真實(shí)可信，惟妙惟肖。這是悲鴻在繪畫技巧方面能與前人不同而獨(dú)樹一幟的原因所在。

提起悲鴻學(xué)習(xí)書法、詩詞，不能不講到他在上海震旦的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，悲鴻常常去上海的哈同花園，同學(xué)們都曉得他與哈同花園訂了畫約。

哈同花園搞了個(gè)中國倉圣明智大學(xué)，把古代的倉頡抬了出來，并且聘請(qǐng)清末大文人康有為進(jìn)園任教（1916年康有為被清朝余孽張勛弄到徐州，又一起到了北京搞什么“宣統(tǒng)復(fù)辟”，復(fù)辟被粉碎以后，康有為逃進(jìn)了荷蘭使館躲避，以后又輾轉(zhuǎn)回到了上海，正是在這個(gè)時(shí)候，悲鴻認(rèn)識(shí)了他）?？涤袨橐姳櫠嗖哦嗨嚕浅Ｏ矚g，有意收悲鴻做弟子，給他看了許多古代名家的字畫，教授悲鴻作詩寫字，后來悲鴻刻苦書寫《黑女志》、《爨寶子碑》以及《爨龍彥碑》，都是康有為親手傳授于悲鴻的。

1935年，我從歐洲回國后，和妻子住在南京大光路上一幢很小的樓房里，地點(diǎn)距南京的故宮很近，因?yàn)榉块g狹小，我開玩笑地給這幢棲身的小樓起名“卷廬”。悲鴻過來看望我們，我笑著對(duì)他說：“歡迎來此‘卷廬’一顧?！彼宦?，一本正經(jīng)地沖著我說：“我要替你畫一幅畫?！?

悲鴻一生中畫石頭的時(shí)候是不多的，因?yàn)橐话阏J(rèn)為石頭是畫中難繪之物。可是第二天，他興沖沖地帶著畫好的一幅畫給我送來了。我開卷一看，畫中是塊石頭，上面有行悲鴻親筆題字：“吾心非石不可卷也。”意思是說：我的心不是塊石頭，是不能卷起來的。我們彼此心領(lǐng)神會(huì)，撲哧一聲都笑了起來。

以后別人見到悲鴻送我的這幅畫，都對(duì)畫上題字感到迷惑不解，苦思冥想不知其然，紛紛猜測(cè)悲鴻此句題詞是用了什么典故，但又不知出于何處，因?yàn)椤对娊?jīng)》中并無“吾心非石不可卷也”的典故呀！聽到這些人的議論，我在一旁笑了，感慨地說：

“這正是悲鴻的一大優(yōu)點(diǎn)，他有自我作古的氣概，他可以自己編個(gè)新的‘典故’，而且這個(gè)‘典故’恰恰適合于我的‘卷廬’，就是這幢小樓?！?

諸如此類的游戲，我覺得我和悲鴻倒是有些氣味相投的。

我們和悲鴻一起到過黃山、蘇州和上海，路上有時(shí)我倆同出游逛，一時(shí)趕不上“大隊(duì)人馬”，索性落在后面邊走邊談，所談內(nèi)容皆是有關(guān)山水樹木方面的。記得到了蘇州以后，我們參觀園林勝景。當(dāng)時(shí)外界人士都認(rèn)為悲鴻是學(xué)西洋畫的，不大理會(huì)山水草木，其實(shí)則不然，他不僅對(duì)蘇州每一座園林那巧奪天工的藝術(shù)布局贊嘆不已，而且對(duì)山水草木的藝術(shù)設(shè)置也非常注意，看得極為精細(xì)，每個(gè)角度、每個(gè)角落都仔細(xì)地觀察。他感慨萬千地說：

“蘇州園林的裝飾布局就是我們中華民族整個(gè)藝術(shù)的合成體，活生生再現(xiàn)出來的最佳之作。”

我完全同意悲鴻的看法，我說道：

“對(duì)蘇州園林我有一比?！?

他急忙問我相比何物。我繼續(xù)說：

“同戲劇中的京劇比。京劇是擺在舞臺(tái)上表現(xiàn)中華民族的文化藝術(shù)，而蘇州的園林是擺在空間，空間園林的偉大之處在于它并非靜止不動(dòng)，而舞臺(tái)藝術(shù)的偉大之處也正在于它在舞臺(tái)上動(dòng)。所以盡管各自的表現(xiàn)方式不同，卻都有其異曲同工的長(zhǎng)處。倘若大家深入其境，親身體驗(yàn)，就知曉各自之妙了。”

悲鴻在繪畫藝術(shù)的探求中，受到過舞臺(tái)表演藝術(shù)家梅蘭芳大師的很大影響。他聽完我的話后，拍手表示贊成。看著他那副神色，我感覺到悲鴻師古不泥、標(biāo)新立異的探求精神是多么強(qiáng)烈??！

五、一首譯詩凝情誼

抗戰(zhàn)之前，我和悲鴻還有過一段令人難忘的經(jīng)歷。

悲鴻從蘇聯(lián)開完畫展歸國后，就參加了組織中蘇文化協(xié)會(huì)的工作。協(xié)會(huì)的總會(huì)就設(shè)在南京，悲鴻首先來到我家，邀請(qǐng)我參加文化協(xié)會(huì)，和我談了許多有關(guān)協(xié)會(huì)活動(dòng)的設(shè)想，又征求我對(duì)協(xié)會(huì)建設(shè)的意見。我毫不猶豫地向他表示同意加入?yún)f(xié)會(huì)，并說出了自己的看法。不久，悲鴻邀我同去上海成立中蘇文協(xié)上海分會(huì)，我們?cè)俅巫霭閬淼搅它S浦江邊。

這一年正值俄國偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人普希金誕辰一百周年，上海文化界的朋友們一致商定出版一本普希金百年誕辰紀(jì)念冊(cè)。

我找到悲鴻，告訴他我有意翻譯普希金的一首描寫流浪民族吉普賽人的小詩《茨岡》，悲鴻聽后非常高興，他曉得我曾經(jīng)在意大利有名的波希米亞人集居地生活過三個(gè)星期，認(rèn)為我的這段經(jīng)歷可以同普希金當(dāng)年到茨岡人社會(huì)中去相比。當(dāng)我告訴他這首《茨岡》俄文詩已經(jīng)被譯成法文時(shí)，悲鴻迫切地要求我無論如何也要把它譯成中文。

我在上海一家法國圖書館里找到了這首詩，立即著手翻譯，我找到一家白俄人開的公寓住下，每天專心致志翻譯普希金的詩作。待全詩譯完后，我就拿去請(qǐng)教久居哈爾濱，又留學(xué)蘇聯(lián)的秦氏夫婦。秦太太精通俄文，我同他們一起對(duì)照原文又逐字逐句推敲，最后他們肯定了我的這篇譯稿絕對(duì)沒有錯(cuò)誤，不僅俄文味道濃，而且普希金的味道也很濃，我這才放了心，興高采烈地立即通知悲鴻譯稿已經(jīng)完成。

這本紀(jì)念冊(cè)出版以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我轉(zhuǎn)移去了后方，所以始終未能見到普希金紀(jì)念冊(cè)的全集。1978年底，我從歐洲回祖國定居，在北大圖書館找到了這本全集，我異常高興，隨即把這首《茨岡》詩復(fù)印了下來，珍藏在我的身邊。每當(dāng)我見到后，眼前就浮現(xiàn)出和悲鴻為成立中蘇文協(xié)上海分會(huì)和為出版普希金紀(jì)念冊(cè)而到處奔波的情景。

悲鴻為人耿直，在他的一生中，對(duì)待朋友，尤其對(duì)待志同道合的知心朋友是襟懷坦白，肝膽相照，而對(duì)他個(gè)人不喜歡的人也是愛之欲其生，惡之欲其死，這是他的性格，一位藝術(shù)家特有的性格。凡同他情投意合的朋友，無不認(rèn)為悲鴻是不可多得的好朋友，但是他那根深蒂固的好惡自我的性格，也常常使他被那些心軌不正的偽君子所利用蒙蔽。我靜心回想悲鴻的前半生，這種特殊的性格是他在事業(yè)上不斷追求奮斗的動(dòng)力，也是他在崎嶇的人生道路上常常落進(jìn)暗礁險(xiǎn)灘的“禍根”。

悲鴻故去三十年了，我作為悲鴻的老同學(xué)、老朋友，感到有責(zé)任真實(shí)記下上述的往事。所過者化，所存者神，如若悲鴻有知，我想也會(huì)同意的。

（許天方 筆記）