黃警頑

徐悲鴻（1895—1953年）是中國(guó)近代杰出畫(huà)家，在中國(guó)美術(shù)史中占有很高的地位。1953年9月23日他在北京逝世的時(shí)候，還只有58歲。

我從1915年和他相識(shí)，直到他在中央美術(shù)學(xué)院崗位上去世時(shí)為止，相知近四十年。據(jù)我所知，現(xiàn)在已經(jīng)很少有比我認(rèn)識(shí)他更早的朋友。我們共過(guò)患難，同過(guò)生死，特別是在1915年他初次來(lái)到上海以后，在他一生中關(guān)鍵性的年月，彼此有過(guò)極親密的關(guān)系，對(duì)他了解得較清楚、較詳細(xì)。我從1947年起，由于他的邀請(qǐng)，參加國(guó)立北平藝術(shù)專門(mén)學(xué)校工作（這個(gè)學(xué)校新中國(guó)成立后改建為“中央美術(shù)學(xué)院”）。記得在他逝世前半年，他曾約我到院長(zhǎng)室談過(guò)一個(gè)多小時(shí)，他提到當(dāng)年這段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)：“如果我先死，你給我寫(xiě)出來(lái)，如果你先死，我給你寫(xiě)?！蔽业钠椒驳囊簧鷽](méi)有什么值得寫(xiě)的，他這位在凄風(fēng)苦雨中成長(zhǎng)起來(lái)的大藝術(shù)家，才應(yīng)該把事跡留下來(lái)給后人知道?，F(xiàn)在我已年逾古稀，身體雖尚健實(shí)，但記憶力卻已一年不如一年，因此有必要及時(shí)地把徐悲鴻這一期間的事跡記錄下來(lái)。由于這一段事跡離不開(kāi)同我的關(guān)系，有些地方很容易形成喧賓奪主；但我畢竟是個(gè)配角，我保證不夸大、不渲染，盡量保持真實(shí)。

1915年夏末，正是商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所供應(yīng)開(kāi)學(xué)用書(shū)最忙碌的時(shí)刻，我接待了一位由宜興來(lái)到上海的青年。他穿了件藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，白布襪，一雙白布鞋，后跟上縫了一條紅布，這說(shuō)明才死了尊長(zhǎng)；對(duì)分的頭發(fā)披拂在前額上，手里拿著個(gè)紙卷兒，年齡同我仿佛，大約20歲左右，但顯得有些瘦弱悒郁。他從內(nèi)衣口袋里摸出兩封信，一封是介紹他去拜訪復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝的，另一封是介紹他來(lái)商務(wù)印書(shū)館找《小說(shuō)月報(bào)》主編惲鐵樵的。介紹人是徐佩先[2]，被介紹的持信人，就是這位當(dāng)過(guò)小學(xué)圖畫(huà)教員的徐悲鴻。

《小說(shuō)月報(bào)》編輯部在寶山路商務(wù)印書(shū)館編輯所里。我代他打電話給惲鐵樵，惲叫人代答說(shuō)：“今天有事，請(qǐng)他明天下午下班前到編輯部會(huì)客室等一下，下班以后會(huì)他?！?

徐悲鴻很高興，向我道謝后就走了。第二天，他帶著興奮的表情前來(lái)看我，說(shuō)：“惲先生看過(guò)我的畫(huà)了。商務(wù)出版的教科書(shū)需要插圖，叫我畫(huà)幾張樣子看一下。我現(xiàn)在就回梁溪旅館畫(huà)畫(huà)去。”這樣，我才知道他是個(gè)青年畫(huà)家。

可是徐悲鴻沒(méi)有在上海多住幾天的準(zhǔn)備，而且沒(méi)有帶畫(huà)具，顯得有些為難。我借了一副筆墨給他，說(shuō)：“如果有別的困難，我們大家想辦法?！?

兩天以后，他帶著畫(huà)稿來(lái)看我。我看畫(huà)得還不錯(cuò)，但擔(dān)心能不能符合編輯所的需要。他上編輯所去了，興沖沖地回來(lái)說(shuō)：“惲先生說(shuō)，我的人物畫(huà)得比別人的好，十之七八沒(méi)有問(wèn)題，叫我等幾天去聽(tīng)回音。”我問(wèn)他：“有什么為難沒(méi)有？”他支吾了一下說(shuō)：“沒(méi)有什么！”這時(shí)我有別的事，大家分手了。

過(guò)了幾天，他又來(lái)看我，說(shuō)：“惲先生說(shuō)，還得等幾天?？墒俏业炔幌氯チ耍瑳](méi)有帶這些盤(pán)纏，我得回去一趟，再見(jiàn)！”原來(lái)他在過(guò)去幾天里已經(jīng)花得一文不剩，現(xiàn)在得賣掉東西才能回到宜興，可是他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。

大約過(guò)了兩個(gè)星期，他又來(lái)到了上海。年輕人認(rèn)為商務(wù)印書(shū)館的事情已經(jīng)十拿九穩(wěn)，回去在親友那里拼湊了一些錢，連簡(jiǎn)單的行李也帶來(lái)了，仍舊住在梁溪旅館。他上編輯所回來(lái)說(shuō)：“惲先生說(shuō)，國(guó)文部的三位主持人——莊百俞、蔣維喬和陸伯鴻還沒(méi)有開(kāi)會(huì)審定，過(guò)幾天再去?！钡攘藥滋煸偃r(shí)，惲鐵樵告訴他：“蔣陸兩位通過(guò)了，莊百俞不同意，說(shuō)線條太粗……我是不在其位，不謀其政，愛(ài)莫能助。”

第二天一早，發(fā)行所剛下排門(mén)，徐悲鴻就帶著沮喪、憔悴的神情走進(jìn)店堂來(lái)，把經(jīng)過(guò)情況對(duì)我說(shuō)了，又非常難受地說(shuō)：“我無(wú)顏見(jiàn)江東父老！在上海，我舉目無(wú)親，只有你一個(gè)朋友，永別了！”說(shuō)完，便快步走出門(mén)去。最初，我還不很介意，過(guò)后一想：“糟了！他不會(huì)去自殺吧？”我感情一沖動(dòng)，連假也沒(méi)有請(qǐng)，就跟了出去，由四馬路向外灘趕去，怕遲了會(huì)出事。我在外灘找了好久，才在新關(guān)碼頭附近找到了他。他正在碼頭上不安地來(lái)回走著，連我走近他身邊都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我一把拉住他的手膀說(shuō)：“你想干什么？書(shū)呆子！”徐悲鴻一看是我，禁不住掉下淚來(lái)，接著，我們倆抱頭大哭，招引起好些人圍著看。

徐悲鴻頭腦一清醒，便聽(tīng)從了我的話，跟我回發(fā)行所。還好，我離店不到一個(gè)小時(shí)，上級(jí)未發(fā)覺(jué)，因?yàn)槲业穆殑?wù)是服務(wù)員，不是在柜臺(tái)里做買賣，而是在店堂里招待顧客，經(jīng)常在樓上樓下走動(dòng)。在路上，徐悲鴻告訴我，他因欠了旅館四天房錢，老板在兩天前就不許他繼續(xù)住宿，并把箱子扣下了，鋪蓋已經(jīng)當(dāng)?shù)?，他沒(méi)有地方容身，只好在旅館門(mén)前的臺(tái)階上過(guò)夜，還常常受到巡捕的驅(qū)逐。昨夜通宵風(fēng)雨，他饑寒交迫，想馬上自殺，但想到我多次誠(chéng)懇招待他，這才來(lái)向我告別。如果我不趕上去，很難說(shuō)他最后準(zhǔn)備怎樣安排自己。

我那時(shí)只是一個(gè)小職員，每月掙十多元錢，住在南市九畝地的宿舍里。我決定要幫助徐悲鴻脫出困境。我人緣不壞，跟同房間的兩個(gè)同事和看門(mén)的商量好，讓他每天晚上同我們一起住宿。我們倆睡一張單人床，蓋一條薄被子。伙食的問(wèn)題這樣解決：中午他到發(fā)行所樓上飯?zhí)米谖业奈蛔由细聜円蛔莱?，我熟人多，輪流上朋友那里吃。早點(diǎn)和晚飯呢，我每天給他一角錢，也就過(guò)去了。

徐悲鴻每天到發(fā)行所店堂里來(lái)看書(shū)，除了看有關(guān)美術(shù)的書(shū)籍以外，在一個(gè)來(lái)月里，看完了全部林（紓）譯小說(shuō)，使他對(duì)外國(guó)文學(xué)有了概括的認(rèn)識(shí)。有時(shí)，就上商務(wù)印書(shū)館對(duì)門(mén)審美館去看各種彩印圖畫(huà)，既有名家作品的復(fù)制品，也有各種屏條、仕女月份牌等等，使他對(duì)當(dāng)時(shí)的商品繪畫(huà)有了些了解。

我是基督教青年會(huì)會(huì)員，下班后，代他借上一張會(huì)員證，就一同上青年會(huì)聽(tīng)聽(tīng)演講和音樂(lè)，或者洗個(gè)熱水澡，有時(shí)還在溫水游泳池里游泳一會(huì)。在這里，徐悲鴻認(rèn)識(shí)了一些青年朋友。我們常在9點(diǎn)鐘光景走出青年會(huì)，步行五六里路回宿舍休息。

我也是精武體育會(huì)會(huì)員，那時(shí)正在提倡拳術(shù)，大家愛(ài)學(xué)“譚腿”，可是缺少像學(xué)習(xí)西洋體操時(shí)用的那種掛圖。我給徐悲鴻想出了一條生財(cái)之道，我上中華圖書(shū)館找經(jīng)理葉九如（他是上海書(shū)業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)），建議他出版一套《譚腿圖說(shuō)》的體育掛圖，還自告奮勇寫(xiě)解說(shuō)，并推薦徐悲鴻的繪圖。葉同意了。從此，每天我一下班就趕回宿舍，擺架勢(shì)，讓徐悲鴻照樣構(gòu)圖，我給畫(huà)好的圖寫(xiě)說(shuō)明。不多幾天，就畫(huà)好了全部一百多幅圖。交稿后，葉九如給了三十元稿酬，我全部轉(zhuǎn)給了他，這是徐悲鴻一生賣畫(huà)的第一筆巨額收入。后來(lái)中華圖書(shū)館把這些印成一本三十六開(kāi)的小冊(cè)子，但上面并沒(méi)有印出是誰(shuí)畫(huà)的圖。

接著我又同審美館的高劍父、高奇峰兄弟談起徐悲鴻能畫(huà)的事，希望他們買幾幅。他們是廣東人，到日本學(xué)過(guò)美術(shù)，歸國(guó)后開(kāi)了這座專門(mén)印售美術(shù)圖片的鋪?zhàn)?。他們讓徐悲鴻?huà)一張?jiān)路菖圃囋嚕墒切毂欁钣憛捲路菖?，連試也不愿意試。他畫(huà)了春夏秋冬四幅五彩花鳥(niǎo)屏條，還在上面落了款。這四幅畫(huà)既不同于復(fù)制品名家手筆那樣傳神阿堵，也不同于世俗畫(huà)工的作品那樣容易討好小市民。他們勉強(qiáng)收下了，給了二十元錢。

雖然如此，徐悲鴻到底拗不過(guò)我的勸說(shuō)，為了渡過(guò)難關(guān)，同時(shí)也為了練習(xí)一下人物畫(huà)的技法，還是畫(huà)了兩幅月份牌用的仕女圖。這一次，高氏兄弟沒(méi)有通融收購(gòu)。我們把這兩張畫(huà)分別捐贈(zèng)給了孤兒院和聾啞學(xué)校，這兩個(gè)得主又把它各自義賣給了畫(huà)片店，后來(lái)也印出來(lái)了，徐悲鴻沒(méi)有在畫(huà)上落款。此外，他還畫(huà)過(guò)一大幅水墨鐘馗像，一幅素描的觀音；后者是作為樣品的試筆，有一本名為《天下太平》的書(shū)，把它印在封面的左上角，也都沒(méi)有署名。

那時(shí)，上海有一位叫周湘的油畫(huà)家，是江蘇嘉定人，不太著名，可能是個(gè)天主教徒，是附屬于徐家匯天主堂的土山灣油畫(huà)館的出身。徐悲鴻很想向他請(qǐng)教。我轉(zhuǎn)托商務(wù)印書(shū)館美術(shù)部畫(huà)家徐永青介紹，由我陪同登門(mén)拜訪。

周湘看上去還不到50歲，對(duì)于這位青年畫(huà)家一見(jiàn)如故，初次見(jiàn)面，就暢談了整個(gè)下午。第二次拜訪時(shí)，他帶去了自己的幾幅中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)。周湘很賞識(shí)這些作品，說(shuō)表現(xiàn)技法已經(jīng)具備成功的條件，只要再下苦功，在不久的將來(lái)，一定會(huì)成為一鳴驚人的畫(huà)家。周湘對(duì)歐洲美術(shù)史、法國(guó)和意大利的各派繪畫(huà)大師的生平和作品都非常熟悉，讀得很多。他讓徐悲鴻欣賞了他的收藏和自己的歷年作品，使這位青年畫(huà)家大開(kāi)了眼界，體會(huì)到了一個(gè)畫(huà)家的成功，必須付出艱巨和長(zhǎng)期的勞動(dòng)。

徐悲鴻雖然只向周湘請(qǐng)教過(guò)四五次，卻得益不少，把他當(dāng)作老師看待。周湘后來(lái)曾把他的一套四本的西洋畫(huà)冊(cè)送給徐悲鴻，那是他的一個(gè)學(xué)生、上海著名綢布號(hào)協(xié)大祥的老板丁方鎮(zhèn)代他印的。秋末冬初，我介紹他認(rèn)識(shí)一位名叫阮翟光的商人。他是南通人，在北京路盆湯弄集益里開(kāi)了一家不大的坐莊，販賣棉布和照相器材。他看到徐悲鴻的畫(huà)，很佩服，知道他住在我那邊不很方便，邀他到商號(hào)里去住。阮翟光又介紹了一個(gè)姓高的錢莊老板的兒子和幾個(gè)錢莊學(xué)徒跟他學(xué)畫(huà)，每星期三次，每月有十多塊錢的收入。

接著，他又認(rèn)識(shí)了湖州絲商黃震之。這個(gè)富商在偶然的機(jī)會(huì)看到了徐悲鴻的一幅山水畫(huà)，極口稱贊。知道了他的遭遇以后，便邀徐到他主持的一個(gè)俱樂(lè)部“暇余總會(huì)”去住。這是一個(gè)富商們抽煙聚賭的地方，上午很清靜，他可以看書(shū)作畫(huà)；下午到深夜都很嘈雜，于是他出去逛書(shū)店、溜馬路；晚上上附近的寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)去補(bǔ)習(xí)法文，作為一旦留法的準(zhǔn)備。到夜深人靜的時(shí)候，他就回總會(huì)，在鴉片鋪上打開(kāi)被蓋來(lái)過(guò)夜。

可是好景不長(zhǎng)，黃震之在市場(chǎng)和賭場(chǎng)上雙雙失利，差點(diǎn)兒破產(chǎn)，“暇余總會(huì)”不再由他說(shuō)了算了。過(guò)了春節(jié)，徐悲鴻再也待不下去了，決心投考法國(guó)天主教會(huì)主辦的震旦大學(xué)，攻讀法文，準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)時(shí)去法國(guó)深造。這所學(xué)校學(xué)費(fèi)便宜，每學(xué)期只需四元，由我付，伙食費(fèi)是黃震之擔(dān)負(fù)的。這時(shí)黃震之的景況一落千丈，四十元的膳雜費(fèi)一下子沒(méi)有湊齊，第一次只交了三十多元，不足的幾元是后來(lái)補(bǔ)交的。

記得報(bào)名那天，他在報(bào)名單上姓名的一欄上填上“黃扶”[3]兩字。當(dāng)法國(guó)老神父問(wèn)起他的身世，說(shuō)起作為老畫(huà)家的父親剛死不到一年，是朋友們幫助他進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，他不禁流下了眼淚。

暑假期間，我聽(tīng)說(shuō)哈同花園[4]正在找人畫(huà)畫(huà)。前幾年，哈同花園為華北七省賑災(zāi)會(huì)開(kāi)放時(shí)，商務(wù)印書(shū)館曾在園里擺過(guò)書(shū)攤，還由我編寫(xiě)了一張?zhí)乜?，把哈同夫婦的照片刊登在上面。因此我見(jiàn)過(guò)羅迦陵，同這個(gè)花園的總管姬覺(jué)彌也相熟?，F(xiàn)在羅迦陵心血來(lái)潮，要在園里辦一所倉(cāng)圣明智大學(xué)，委姬覺(jué)彌擔(dān)任校長(zhǎng)，請(qǐng)一些前清遺老，像康有為、王國(guó)維、陳三立、沈美叔、馮恕等來(lái)講學(xué)，有二百多名學(xué)生。他們覺(jué)得尊崇孔子還不夠，推出了創(chuàng)始文字的倉(cāng)頡來(lái)奉之為圣?？墒怯惺芬詠?lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)倉(cāng)頡的畫(huà)像，只是從史書(shū)上知道他是“四目靈光”。現(xiàn)在正在物色一位畫(huà)家來(lái)畫(huà)倉(cāng)頡像。

我把這個(gè)消息告訴了徐悲鴻，叫他“創(chuàng)作”一張倉(cāng)頡像。我說(shuō)：“要是這幅畫(huà)能夠選中，你可能一步登天，甚至上法國(guó)的夢(mèng)想也可能成為事實(shí)?！彼猛?tīng)之，花去幾天的工夫畫(huà)成了一幅三尺多高的倉(cāng)頡半身像。畫(huà)上是一個(gè)滿臉須毛、肩披樹(shù)葉的巨人，眉毛下各有上下重疊的眼睛兩只。我看不出他是“圣”，倒有些像“神”，可是大頭寬額，神采奕奕，足夠代表一個(gè)有智慧的上古人。我真佩服他的想象力。

這幅畫(huà)被姬覺(jué)彌和倉(cāng)圣明智大學(xué)的一些教授們通過(guò)了。羅迦陵過(guò)目時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那些文人學(xué)士都叫好，當(dāng)然也提不出什么意見(jiàn)來(lái)。她叫姬覺(jué)彌通知我?guī)毂欉M(jìn)園去見(jiàn)一見(jiàn)。

羅迦陵在金碧輝煌的戩壽堂里接待我們。這里真像是帝王的宮廷，使我們這兩個(gè)窮青年顯得更寒磣。姬覺(jué)彌把徐悲鴻做了一番介紹以后，羅迦陵問(wèn)了幾句，他也很恰當(dāng)?shù)鼗卮鹆藥拙?，而我卻當(dāng)了翻譯員，因?yàn)樗媛?tīng)不懂宜興話。最后，她看了看我們帶去的一幅山水畫(huà)，用上海話連聲說(shuō)：“蠻好！蠻好！”又把姬覺(jué)彌招到身邊低聲說(shuō)了幾句，我們便一起告辭了。

走出哈同花園的大門(mén)以后，我挽著他的手臂說(shuō)：“悲鴻，你真的一步登天啦！”他放慢了腳步，嚴(yán)肅地說(shuō)：“不管我到了什么地方，我還是‘神州少年’、‘江南布衣’[5]?！苯又终f(shuō)：“他們是有錢的猶太人，辦學(xué)校，弄風(fēng)雅，只是閑來(lái)無(wú)事的消遣罷了，興致過(guò)去，就會(huì)風(fēng)流云散的。你不要以為我會(huì)打算在園里待一輩子，我有我的打算?！?

不久，姬覺(jué)彌通知徐悲鴻可以搬進(jìn)園里去住。過(guò)了一天，我送他進(jìn)園，姬覺(jué)彌把他安排住在“天演界”[6]旁邊的一排向陽(yáng)的客房里。房間寬大，陳設(shè)古雅，同倉(cāng)圣明智大學(xué)其他的教授一樣，他受到很周到的接待。姬覺(jué)彌叫人送給他200塊錢，讓他采購(gòu)一切繪畫(huà)用品。

徐悲鴻在園里住定，就開(kāi)始繪制倉(cāng)頡像。他計(jì)劃再畫(huà)七幅，湊成八幅，其中有半身的，有全身的；有立像，也有坐像；有在山洞里的，也有在曠野上的；每幅的主題都跟創(chuàng)造文字有關(guān)。但結(jié)果他在幾個(gè)月以后離園時(shí)為止，只勉強(qiáng)完成了四五幅，其他三四幅僅僅勾了個(gè)底子。正如他所說(shuō)的，這些畫(huà)后來(lái)果然隨著倉(cāng)圣明智大學(xué)的風(fēng)流云散而不知下落了。

徐悲鴻在園里結(jié)識(shí)了不少人，尤其是因?yàn)槭艿娇涤袨榈那嗖A，使所有的人對(duì)他刮目相看。康有為在那時(shí)本來(lái)已經(jīng)很少收門(mén)弟子，但是仍收了徐悲鴻。拜師禮是在新閘路辛家花園康宅舉行的，又是我陪他去的，眼看著他在地毯上對(duì)康有為叩了三個(gè)頭。

從此以后，徐悲鴻不僅在那些老先生那里學(xué)到美術(shù)以外的知識(shí)，主要是國(guó)學(xué)方面的知識(shí)，又有機(jī)會(huì)飽覽愛(ài)儷園中大部分珍藏，包括古今中外的圖書(shū)、繪畫(huà)、金石、古玩、碑帖、雕刻等等。這使他如入寶山，目不暇接。他忙著看，搶著臨，可以說(shuō)到了貪婪迷醉的程度。在這期間，他不僅繪事精進(jìn)，書(shū)法也有了顯著的進(jìn)步。他臨摹了好些外間罕見(jiàn)的碑帖。

徐悲鴻在愛(ài)儷園中不久就建立了威信，姬覺(jué)彌同他很表友好。他知道倉(cāng)圣明智大學(xué)正在擴(kuò)充，需要師資，給姬介紹了幾位家鄉(xiāng)的名士，都一一被聘用了。這些人里面，有一位叫蔣梅笙的，原是名舉人，對(duì)國(guó)學(xué)很有研究，家住在哈同路民厚里，現(xiàn)在同徐悲鴻只有一墻之隔。自從他進(jìn)園以后，就得閑去探望這位老舉人。

老夫妻有一位二十來(lái)歲的女兒，名喚碧薇，長(zhǎng)得豐容盛鬋，溫婉多姿，國(guó)學(xué)根底很好，尤其喜愛(ài)吹簫。她看到這位21歲的青年畫(huà)家能夠成為愛(ài)儷園中的座上客，并且把自己的父親也介紹進(jìn)園里去教書(shū)，對(duì)他印象很深。顛沛流離了多年的徐悲鴻一旦步入順境，外貌變了，心情也變了，對(duì)于這位可以入畫(huà)的姑娘也觸發(fā)了一發(fā)不可收拾的戀情。遺憾的是對(duì)方已經(jīng)在早些時(shí)許配了人家。

不待完成八幅倉(cāng)頡像，羅迦陵已經(jīng)由于姬覺(jué)彌的進(jìn)言，答應(yīng)給1600元，幫助徐悲鴻留法深造，同時(shí)，徐蔣之間的愛(ài)情也發(fā)展得很快，蔣碧薇決定不顧一切，愿與徐悲鴻結(jié)為夫婦。但是情況雖然急轉(zhuǎn)直下，他卻不想立刻就上歐洲。一個(gè)原因是歐戰(zhàn)的烽煙還沒(méi)有熄滅，另一個(gè)原因是“有錢的猶太人”靠不住，如果貿(mào)然去了，一旦后援不繼，結(jié)果不堪設(shè)想。因此決定在動(dòng)身前揚(yáng)言去法，暗地里買了長(zhǎng)崎丸的兩張四等艙船票，先上日本去觀光一下，打一些基礎(chǔ)。他把希望寄托在北洋政府身上，希望能有機(jī)會(huì)獲得官費(fèi)出洋，比較可靠。

在他離開(kāi)上海那天，只有蔣碧薇的母親和我兩個(gè)人到黃浦路日本輪船碼頭送別。蔣梅笙對(duì)這件事裝作不知道，蔣太太是悲喜交集。我同徐悲鴻雖然還只有一年多的交情，卻是他的一部分坎坷、曲折的命運(yùn)的見(jiàn)證人，握別時(shí)雙方都有一種難舍難分的心情。可是那時(shí)他應(yīng)該不悲了：一個(gè)畫(huà)家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。他同蔣碧薇在艙口向我們招著手，消失在黃浦江上的晨光中。他們從此乘風(fēng)破浪，雙雙踏上了藝術(shù)生命的新階段。

（張功良 整理）