87　雕塑巨匠米開朗琪羅

近幾個月來，誰也不知道在佛羅倫薩的一個院子里發(fā)生了什么事。人們在院子圍墻外經(jīng)過時，總是能聽到鐵鑿敲打石頭的叮當(dāng)聲。在這個院子里放著一塊奇特的大理石。那還是以前的一位雕刻家雕鑿報廢后扔下的，石頭底部還鑿開了一個三角形的裂縫。盡管有幾個雕刻家曾來看過石頭，想把它利用起來，但都感到無從下手，又搖著頭走開了。

一個尋常的星期一，1501年9月13日上午，一個叫米開朗琪羅的年輕小伙子手持鐵鑿，大步來到這塊大石頭跟前。從此，他在那里苦干了兩年半的時間，得到的報酬是四百個金弗羅林（金幣名稱，約合二千美元）。市政府的官員對作品很滿意，決定將它放到市政廳的廣場上。

四十個人動用絞盤和滾木干了四天，才把這尊叫《大衛(wèi)》的塑像移到了廣場。大衛(wèi)是《圣經(jīng)》中的以色列民族英雄。人們看到，這是一尊高達(dá)五點三米的大理石裸體男子立像。米開朗琪羅把牧羊少年大衛(wèi)，雕刻成一個即將出征的健美的青年形象。他雙目炯炯，凝視前方，左手握著甩石鞭，右手拿著一塊石頭，準(zhǔn)備給敵人以致命的打擊。

米開朗琪羅將石塊上的缺陷都加以利用。石頭又高又薄，正好雕刻勇士那高大的身軀；而底部的三角形裂縫，又恰好成了兩條粗壯大腿中間的空隙。大衛(wèi)雄健四肢上的每一塊肌肉、每一條血管都雕刻得惟妙惟肖，人們仿佛可以看到熱血正在勇士的軀體里奔流。它是文藝復(fù)興時期對人的尊嚴(yán)和力量的頌歌。

米開朗琪羅1475年出生于佛羅倫薩附近的卡普勒斯鎮(zhèn)。父親是鎮(zhèn)上的官員。他六歲的時候，母親就去世了。米開朗琪羅在學(xué)校的學(xué)習(xí)很糟糕。他愛畫畫，回到家里還往墻上畫，為此，他挨過父親的多次打罵。

米開朗琪羅十三歲的時候，被父親送進(jìn)佛羅倫薩的一個畫室學(xué)藝。有一天，幾個學(xué)徒在欣賞老師的一幅婦女肖像畫時，米開朗琪羅拿起鉛筆，在畫上改了幾筆。老師雖然發(fā)現(xiàn)這魯莽的孩子改得很對，卻不能容忍畫室有這樣一位天才的學(xué)生，于是把他趕出了畫室。

他又來到佛羅倫薩富商美第奇開設(shè)的一個雕塑工場學(xué)藝。這是一所真正的藝術(shù)學(xué)校，收藏了大量的古代和現(xiàn)代的雕塑作品，經(jīng)常有學(xué)者大師來此工作。米開朗琪羅在這里學(xué)習(xí)了三年，接觸人文主義學(xué)者，學(xué)習(xí)和臨摹藝術(shù)大師的作品。他在這里學(xué)到了柏拉圖的偉大思想，熟悉了但丁的非凡詩句，也受到了主人洛倫佐·美第奇的器重。

1492年，洛倫佐去世。他的兒子不知道給米開朗琪羅安排什么工作，一個冬天的早晨，竟讓他在花園里堆一個大雪人。于是年輕的雕塑家匆匆逃離了佛羅倫薩，流落到羅馬。

在羅馬，米開朗琪羅完成了他的一件杰作《哀悼基督》。圣母瑪利亞的膝上抱著死去的耶穌，給人的感覺是既悲哀又優(yōu)美。當(dāng)這件雕塑陳列在羅馬圣彼得大教堂時，全城為之轟動，人們認(rèn)為這一杰作一定出自名家之手，絕沒想到是一個剛滿二十五歲的青年的作品。于是，米開朗琪羅在夜里偷偷溜進(jìn)圣彼得大教堂，在雕像上刻上了自己的名字。這是一尊唯一有米開朗琪羅簽名的雕塑。

1508年，羅馬教皇宮中的西斯廷教堂要畫壁畫。這時的米開朗琪羅已是著名的雕刻家。一些嫉妒他的人，故意向教皇提議讓米開朗琪羅來畫，企圖讓他出丑。米開朗琪羅一再聲明，自己是雕刻家，繪畫不是他的本行。但教皇固執(zhí)地堅持要他來畫，米開朗琪羅推辭不過，被迫接受了任務(wù)。

這是一項令人望而生畏的繪畫任務(wù)。西斯廷教堂像一個黑暗狹窄的盒子，高度超過了寬度。天花板被屋頂天窗分割得支離破碎，形成許許多多不規(guī)則的曲線和三角形。所有這八百多平方米的天花板都要繪上拱頂畫。

在四年的時間里，米開朗琪羅攀著梯子爬上腳手架，仰面朝天地躺著作畫。他每天工作十幾個小時，像服苦役一樣地辛勤創(chuàng)作，常常廢寢忘食。當(dāng)1512年底最后完成這幅作品時，年僅三十七歲的米開朗琪羅竟變成了一個彎腰弓背的“老頭”。

這幅巨型繪畫取材于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，名稱就叫《創(chuàng)世紀(jì)》。人們抬頭觀看這幅巨畫時，好像看見《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造世界及人類始祖的故事正在天空中上演，依次是上帝創(chuàng)造天地、人類墜落（亞當(dāng)受誘惑吃禁果后墜落人間）、大洪水（諾亞時期的大洪水）的故事。畫面上有三百多個主要人物，個個莊重威嚴(yán)，栩栩如生。每幅畫都充滿著雕塑般的力量。《創(chuàng)世紀(jì)》轟動了整個意大利，被認(rèn)為是世界歷史上最偉大的美術(shù)作品。

1516年，米開朗琪羅完成了又一件著名雕塑《摩西》。摩西是古代猶太人領(lǐng)袖，帶領(lǐng)在埃及受奴役的猶太人逃出埃及。《摩西》雕像雄偉異常，他的一條腿縮向后面，手里握著銘刻著法典的石板，仿佛馬上就要從座椅上站起來，率領(lǐng)人民投入戰(zhàn)斗。據(jù)說，米開朗琪羅完成這尊雕像后，用木槌敲了它一下，命令道：“好了——你站起來吧！”

米開朗琪羅六十多歲時，又開始新的工作——當(dāng)建筑師。他設(shè)計和主持了羅馬圣彼得大教堂的建筑工程。其中的大教堂圓屋頂是他的代表之作。直到今天，這座高達(dá)一百三十三米的教堂圓頂，幾乎在羅馬城的每個角落都能看到。

1564年2月，雕塑家、繪畫家、建筑師米開朗琪羅死在自己的工作室，終年八十九歲。教會原想把他安葬在圣彼得教堂，而米開朗琪羅故鄉(xiāng)的人們，設(shè)法把他的遺體偷偷地運了回去，隆重地安葬在佛羅倫薩的名人墓地——圣克羅切教堂。