正因為熱愛卡車，所以必有可發揮之處

我自小特別喜愛大卡車。

我出生長大的家就在宮田運輸車庫隔壁，我一直望著父親駕駛卡車的背影生活。小學放學后，指揮完成任務歸來的卡車入庫，成了我每日必做的功課。

卡車駕駛員太帥了，大卡車太酷了！

我的夢想是成為一名卡車駕駛員，從小學、中學到高中，這個夢想從未變過。

我經常跑去看事業所的車輛調度表。“明天那位大叔要去名古屋”“去名古屋的話，應該半夜1點左右發車”——于是我半夜偷偷溜進車庫，懇求駕駛員大叔：“大叔，帶上我。”駕駛員大叔愉快地打開車門帶上我，從大阪出發，前往名古屋和東京。

但是，因為是平時上學的日子，結果我曠課了，一回家就挨母親訓斥：“不能只顧著玩兒，不許跟車，快去上學！”可我還是幾次三番地央求夜班駕駛員帶我去體驗那小小的旅行。

總之，我喜愛卡車，按捺不住坐上卡車的沖動。

那時坐在大卡車駕駛室里看見的風景，至今記憶猶新。那時，我每天想，長大成人以后，一定要開著這樣的卡車跑遍日本。現實中，我也經常溜進停放在車庫的卡車，擰開車上的收音機，玩耍著、幻想著自己正駛向東京。

我就是這樣深愛卡車，認為從事運輸業是自己的天職。然而，那一天，卡車帶來的悲慘事故，給了我沉重的一擊。我甚至想，既然卡車成了奪走他人性命的兇器，那么，世界上沒有卡車或許會更好。

明明痛徹心扉，死者親屬卻未用激烈的口吻責罵我。對這些善良得無法想象的人，我今后到底能做些什么？

在工作中，這個問題在我的腦中浮浮沉沉。我仿佛陷入一種“不再是自己”的錯覺。在外人看來，我已然是一副意志消沉的樣子。

盡管如此，物流工作還要繼續。一天24小時，一年365天，員工們揮汗如雨，在現場勤奮工作，卡車仍然載著客戶的貨物在路上奔馳。

出事故后的一年時間，我一干完工作回到家，就把自己關進房間，捫心自問“宮田運輸繼續存在”“自己經營和工作”的意義究竟是什么。