1.
2015年春節(jié)前夕我休春節(jié)假，臨時(shí)退了回老家沈陽的動車票，而是買了機(jī)票直飛大連。距離上一次去大連已經(jīng)兩年多了，之所以這么想去大連，一是在霧霾北京加班快一年了，必須得擁抱下大海換換心情；二來年少時(shí)的暗戀對象在這座城市，雖然我們已無聯(lián)系，但是能在她曾穿梭的城市游走一遍，對我來說就已經(jīng)很滿足、很開心了！
2.
飛機(jī)在晚上11點(diǎn)左右，準(zhǔn)時(shí)從首都機(jī)場飛到了周水子機(jī)場。我在機(jī)場附近訂了家酒店，下飛機(jī)直奔酒店就開睡。我要保證充足的睡眠，這樣才能保證第二天早晨很早很早出現(xiàn)在大連濱海路健身步道旁的海邊。
于是我果然在第二天早晨5點(diǎn)左右打車到了海邊，冬天的海上日出暖和得讓本是困倦的雙眼更加火辣辣了。
看完日出，又拿石子逗完停駐在石頭上的海鳥，我決定沿著健身步道一直走到森林公園，距離其實(shí)不算近，大概得走半小時(shí)吧。
正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，身后的一個(gè)老者叫住了我，問我是不是清晨過來鍛煉的，我告訴他，我是外地過來旅游的，準(zhǔn)備去森林公園。
沒等我繼續(xù)解釋，老人蠻強(qiáng)勢地表示他是晨練的，我同他順方向，要領(lǐng)著我走。還未等我想如何婉轉(zhuǎn)地拒絕呢，老人操著大連海蠣子味兒的口音說，走哇，尋思啥呢！
沒辦法，我只好一邊心里不爽，一邊面上非常感激地連說謝謝。其實(shí)此時(shí)我才仔細(xì)注意老人，老人穿著還蠻時(shí)尚的，一身阿迪運(yùn)動裝，連鞋子也是。頭發(fā)已經(jīng)全白，我猜想他也就六十多歲，沒想到他在走路的過程中告訴我已經(jīng)七十四歲了，當(dāng)時(shí)我就震驚了。
老人問我是做什么工作的，我說我是個(gè)出版社編輯。老人聽后特別興奮地回道，我就喜歡文化人，我沒退休的時(shí)候就在大學(xué)圖書館做館員，特別喜歡讀書。我隨之一笑，附和道，是嗎？我也特別喜歡讀書。其實(shí)內(nèi)心的潛臺詞是，幸虧我沒告訴老人，現(xiàn)在在出版社工作的編輯沒幾個(gè)有長期閱讀習(xí)慣的，好多市面上的市場書都是批量制造、沒有內(nèi)容的文化垃圾。我估計(jì)老人會一巴掌把我拍到大連的海里喂魚。
說著說著，我們已經(jīng)沿著濱海路健身步道開始走了，冬日的海風(fēng)吹來，真是清爽得不得了。老人又緊接著問我，咋突然想到來大連玩了？我暗想這算問題嗎？到大連肯定是散心看海呀！不過想來也是，不同于來大連的游客，大連本地人對于看海這件事兒，就跟看自己門前的池水溝子沒什么太大出入。
我想了想覺得都已經(jīng)報(bào)自己在出版社工作，不能讓老人家覺得我沒學(xué)問，看來說話得適當(dāng)?shù)氐粝聲?，這樣有助于提高逼格。我略帶文藝腔地笑著說，我來故人的城市，可卻找不到故人。
沒想到老人緊接著回了一句，既然找不到故人，那么故人對你來說只是個(gè)路人。當(dāng)時(shí)我就再一次震驚了，驚到我竟無言以對！
3.
直到此時(shí)，我才覺得和這位老人同路是一次意外的收獲。我佩服地回道，您一定是個(gè)有文化和故事的人，我太佩服了。
似乎這個(gè)馬屁拍得恰到好處，老人哈哈大笑，特別開心。老人對我說，文化倒不敢說，不過故事還是有的。小伙子，你愿意聽我嘮叨嗎？我連連點(diǎn)頭表示當(dāng)然愿意，于是老人開始慢悠悠地給我講起了他的故事。
老人是個(gè)孤寡老人，曾經(jīng)當(dāng)過兵，后來一直在大連一所高校的圖書館工作到退休。他的獨(dú)子也當(dāng)過兵，在部隊(duì)已經(jīng)是有軍銜的干部了。本來前途一片光明，可是卻不幸在1998年的抗洪搶險(xiǎn)中意外離世。兒媳婦帶著孫女后來去了國外定居，而老人的老伴也在八年前因腦出血去世。所以這一件件事兒，對老人的打擊特別大，當(dāng)然隨之而來的孤獨(dú)也是等值的。
我試圖醞釀該用什么樣的話去安慰老人比較合適，不過從老人望向遠(yuǎn)方那堅(jiān)毅的眼神可以看出，他已經(jīng)被生活淬煉得不需要三言兩語的安慰了。
4.
穿過森林動物園，我們就一路小跑地到了傅家莊，這邊有一個(gè)海濱浴場，雖然在大連幾個(gè)海濱浴場里名氣不算很大，但我特別喜歡。來大連好幾次基本都是早晨，都在這個(gè)海灘看的日出。
我與老人正好趕在日出之時(shí)到此，老人要帶我去見見他的“小伙伴們”，我欣然應(yīng)允。我們先到了面向海灘的最右側(cè)，有七八個(gè)老者穿著泳裝正在曬太陽，每個(gè)人的精氣神兒都特別好。他們看到我身邊的老人來了，都熱情地打招呼。
老人告訴我，他也是這一伙兒人之一，他們曬完太陽都進(jìn)大海冬泳，一般游十分鐘就出來，不敢待得過長，要不這老胳膊老腿兒支持不住。他最近是因?yàn)轱L(fēng)濕骨痛犯了，所以不敢下水。
當(dāng)看到眼前的小伙伴們曬完太陽，一個(gè)個(gè)如鯉魚躍龍門一般跳進(jìn)翻涌的海水里，他特別特別羨慕，此時(shí)我從他的眼神中，除了堅(jiān)毅，還能看到童心未泯。
我從海灘的最右側(cè)開始往海的中間走，軟軟的海沙踩著特別舒服，老人對我講，你把鞋襪脫了，才能真正感受到大海給你的舒適。于是我聽從老人的建議，脫掉鞋襪往前走，偶爾一層海浪沖在腳上，雖有些冰冷，卻感受到越多的暖。
這一路，海灘上的食品袋等垃圾，老人都會撿起來，然后孩童般地小聲嘀咕道，真討厭，不愛護(hù)環(huán)境。不過雖小聲嘀咕，卻絲毫看不出生氣的樣子。我當(dāng)時(shí)還特意問老人是否生氣，老人打趣地回復(fù)我，哪能，總生氣容易老。老人心態(tài)之好，真令人好生羨慕呀。
到了海灘中央，老人發(fā)現(xiàn)有孩童在撿石頭。老人就蹲下來，陪孩子撿了起來，像個(gè)老小孩兒一樣，指點(diǎn)著，這個(gè)石頭好看，不要那個(gè)。一撿就撿了十多分鐘，估計(jì)早已經(jīng)忘掉我這個(gè)陪同者在一旁尷尬地站著。
這時(shí)候發(fā)現(xiàn)一艘漁船靠在岸邊，其中一個(gè)打魚的人看到老人，連忙上前打招呼。說老人來得巧，今兒剛好打到幾個(gè)個(gè)頭大的海星，要送給老人，老人聽完之后笑得合不攏嘴。打魚的人總共給了老人五個(gè)海星，我問老人，你要海星干嗎？用來吃嗎？這個(gè)東西多難吃呀。老人向我解釋道，偶爾會吃，其實(shí)味道還可以。他要海星主要有兩個(gè)用途，其一是與中藥配一起做藥湯，其二是風(fēng)干做標(biāo)本。老人說，他家里有好多海星，他把這些海星風(fēng)干后，抹上各種水彩或者油漆，漂亮極了。他特別喜歡海星，這種喜歡是看似簡單卻足夠傾心的熱愛。
我又問老人，為何這么喜歡海星？老人笑嘻嘻地說，你肯定不知道海星有再生能力吧。其實(shí)海星是無性繁殖，貌似初中的生物課本里就有了，我當(dāng)然知道呀。不過為了照顧下老人的面子，我裝作特別無知的樣子，哇，真的嗎？怎么可能呢？
看來效果很好，一下把老人捧得特別高興，他可找到機(jī)會打開話匣子了。老人像是孩童找到了寶貝一般，在我的耳側(cè)說，我告訴你哈，海星的絕招是會分身術(shù)。假如把海星撕成幾塊拋入海中，每一個(gè)碎塊會很快重新長出新的，然后變成一個(gè)新海星。你說神奇不神奇？
戲既然演了，就得做真做到最后喲，我睜大眼睛，咧大嘴，像找到財(cái)寶一般隨聲附和，神奇，神奇，太神奇啦！附和完，我拍了張海星的照片發(fā)微信朋友圈，配的文字是“我顏和海星毫無違和感”。
我拿給老人看。老人說，用的詞兒太時(shí)尚了，讀不懂。我介紹道，我的意思就是，我的臉和海星挺像的。老人略微思考，然后冷幽默道，你考慮過海星的感受嗎？
什么？這位老人也太時(shí)尚了吧？這歲數(shù)還會用這種高端黑開玩笑不說，而且竟然會時(shí)下比較流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯呢。老人倒很謙虛，一再強(qiáng)調(diào)我們倆的關(guān)系，一直都保持著五十步笑百步的關(guān)系。
后來我和老人就這么坐在海邊，聊天南海北、聊人生無常、聊老人的少年往事，也聊我的當(dāng)前困惑，直到中午吃飯的點(diǎn)兒。
5.
臨近中午的時(shí)候，本來應(yīng)各自散去，但我主動約老人吃飯。老人很詫異，只算萍水相逢，為何要請他吃飯？我說我其實(shí)也是個(gè)寫作者，想把今兒與他的相遇寫篇文字，同時(shí)我想知道他如何看待孤寡老人這個(gè)群體和孤獨(dú)這個(gè)詞匯，他欣然應(yīng)允，并表示必須他請客。
我問緣由，他給了我三點(diǎn)：其一他有退休金，是有經(jīng)濟(jì)能力的孤寡老人；其二他是長輩，我是晚輩；其三，我非大連人，他主我客，主請客理所當(dāng)然。
在飯桌上，我問老人點(diǎn)什么菜。
老人說，來個(gè)鍋包肉。他一再表示，別看他歲數(shù)大，胃口和牙口是相當(dāng)好。還不忘調(diào)侃我，說我這么胖，一準(zhǔn)有脂肪肝。
我心里暗想，干嗎這么傷害我弱小的心靈。
待菜都上齊，我們倆一人一瓶啤酒開始走起，老人先是跟我講起對中國當(dāng)下孤寡老人的看法。
他首先強(qiáng)調(diào)，嚴(yán)格意義上，他不算孤寡老人。
他向我解釋道，書面對“孤寡老人”的定義是：無配偶、無子女、沒人照顧、年紀(jì)超過六十周歲、喪失勞動能力的人。而他覺得自己是具備勞動能力的，雖然他基本沒做啥勞動，最大的勞動就是收拾收拾家里的衛(wèi)生，大多時(shí)間是出來玩了。
而且他是有退休金的，在中國沒有收入的人，在農(nóng)村稱之為“五保戶”，在城市稱“三無人員”，他特別討厭這兩個(gè)詞匯，至于原因嘛，一兩句也難解釋好。
老人覺得中國的孤寡老人群體問題，從大方面說，中國的福利政策完善和落實(shí)很重要，推進(jìn)社區(qū)養(yǎng)老體系更重要。從小方面說，孤寡老人應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心愉悅起來，做到老有所樂，就像我一上午陪他做的事兒一樣，無論散步、冬泳、陪小朋友撿石頭還是做標(biāo)本，都可以算作給自己找事兒做，而他在這些事兒中也自得其樂、內(nèi)心充盈。
這便也回答了我第二個(gè)問題，關(guān)于孤獨(dú)的理解。所謂孤寡，不是看身邊有無交心之友相陪，而是看是否有充盈愉悅的內(nèi)心。
老人表示，他不覺得孤獨(dú)。
每個(gè)老人，尤其是孤寡老人，內(nèi)心都該有一個(gè)只屬于自己并且愉悅自己的黃昏海岸，而他早已經(jīng)找到了，所以他說他是幸運(yùn)的！