據(jù)說，我家祖上若干代都是地主，典型的鄉(xiāng)下土財(cái)主，其愚昧、吝嗇全都跟我寫過的我的那位太姥爺差不多：“一輩子守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食；很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長(zhǎng)出很多糧食……如此循環(huán)再循環(huán)，到底為了什么他不問。而他自己呢，最風(fēng)光的時(shí)候，也不過是一個(gè)坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭兒。”
據(jù)說，一代代瘦或不瘦的老頭兒們，都還嚴(yán)格繼承著另一項(xiàng)傳統(tǒng)：不單要把糧食變成土地，還要變成金子和銀子埋進(jìn)地里，意圖是留給子孫后代，為此寧可自己省吃儉用。那時(shí)候我父親還小，他說他依稀還能記起一點(diǎn)那警惕的場(chǎng)面：晃動(dòng)的油燈把幾條揮汗掘土的人影映在窗上，忽覺外面有所動(dòng)靜，便一齊僵住，黑了燈問：“誰？”見是幾個(gè)玩耍的孩子，才都透一口氣，而后把孩子們一一罵回到各自的屋里去。
但隨時(shí)代變遷，那些漂亮的貴金屬終也不知都讓誰給挖了去，反正我是沒見過。我的父輩們，也只因此得到了一個(gè)壞出身。
我懷疑我身上還是遺傳著土財(cái)主的心理，掙點(diǎn)兒錢愿意存起來，當(dāng)然不是埋進(jìn)土里，是存進(jìn)銀行，并很為那一點(diǎn)點(diǎn)利息所鼓舞。果然有人就挖苦我是“老鼠的兒子會(huì)打洞”，進(jìn)而問道：“要是以后非但沒有利息，還得交管理費(fèi)，你還存不？”我說不存咋辦，擱哪兒？于是又惹得明智之士唏噓嘲笑：“看你不傻嘛，不知道錢是干嗎的？”“干嗎的？”“花的！不懂嗎？錢是為人服務(wù)的。普天之下從古至今，最愚蠢的東西莫過于守財(cái)奴。”接著，還搬出大哲學(xué)家西梅爾的思想來開導(dǎo)我：貨幣就好比筑路、搭橋，本不是目的，把錢當(dāng)成目的就好比是把家安在了橋上。
倒是我把錢當(dāng)成了目的？等著瞧吧，還不一定是誰把家安在了橋上呢。
明智之士的話聽起來也都不錯(cuò)，但細(xì)想，就有問題。第一：錢，只是花著，才是為人服務(wù)嗎？第二：任何情況下，都一定是人花著錢，就不可能是錢花著人？比如說你掙了好些錢又花了好些錢，一輩子就過去了，那是你花了一輩子錢呢，還是錢花了你一輩子？第三：設(shè)若銀行里有些儲(chǔ)備，從而后顧無憂，可以信馬由韁地干些想干而不必盈利的事，錢是否也在為人服務(wù)呢？我的意思是：錢是為了能花的，并不都是為了花掉的。就好比橋是為了能過河的，總不至于有了橋你就來來回回地總?cè)ミ^河吧？
在我看，錢的最大用處是買心安。必須花時(shí)不必吝惜，無需它們騷擾時(shí)，就讓它們都到隔壁的銀行里去鬧吧。你心安理得地干些你想干的事、做些你想做的夢(mèng)，偶爾想起它們，知其“招之即來，來之能用”，便又多了一份氣定神閑。這不是錢的最大好處嗎？不是對(duì)它們最恰當(dāng)?shù)南碛茫烤退闼鼈児律碓谕怆y免受些委屈——比如說貶一貶值，我看也值得；你咋就舍得讓孩子到幼兒園里去哭呢？
貶值，只要不太過分就好，比如存一萬，最后剩五千。剩多剩少，就看夠不夠吃上非吃不可的飯，和非吃不可的藥，夠，就讓它貶去吧。到死，剩一萬和剩五千并無本質(zhì)不同。好比一桶水，桶上有個(gè)洞，漏，問題是漏多少？只要漏到人死，桶里還有水，就不怕。要是為了補(bǔ)足流失，就花一生精力去蓄水，情況跟渴死差不太多。
我肯定是有點(diǎn)兒老了。不過陳村兄教導(dǎo)我們說：“年輕算個(gè)什么鳥兒，誰沒有年輕過呢？”聽說最時(shí)髦的消費(fèi)觀是：不僅要花著現(xiàn)有的錢，還要花著將掙的錢，以及花著將來未必就能掙到的錢；還說這叫超前消費(fèi)，算一種大智大勇。依我老朽之見，除非你不怕做成無賴——到死也還不完貸，誰還能把我咋樣？否則可真是辛苦。守財(cái)者奴，還貸的就一定不是？我見過后一種奴——人稱“按揭綜合征”，為住一所大宅，月以繼月地省吃儉用不說，連自由和快樂都抵押進(jìn)去；日出而作，日落而不敢息，夜深人靜屈指一算，此心情結(jié)束之日便是此生命耗盡之時(shí)。這算不算是住在了橋上？抑或竟是橋下，橋墩也似的扛起著橋面？
但明智之士還是說我傻：“扛著咋啦？人家倒是住了一輩子好房子！你呢，倘若到死還有錢躺在銀行里，哥們兒你冤不冤？”
這倒像是致命一擊。
不過此題還有一解：倘若到死都還有錢躺在銀行里，豈不是說我一生都很富足、從沒為錢著過急嗎？尤其，當(dāng)錢在銀行里飽受沉浮之苦時(shí)，我卻享受著不以物喜、不為錢憂的輕松，想想都覺快慰，何奴之是？
我還是信著莊子的一句話：“乘物以游心。”器物之妙，終歸是要落實(shí)于心的。什么是奴？一切違心之勞，皆屬奴為。不過當(dāng)然，活于斯世而徹底不付出奴般辛苦的，先是不可能，后是不應(yīng)該——憑啥別人造物，單供你去游心呢？但是，若把做奴之得，繼續(xù)打造成一副枷鎖，一輩子可真就要以橋?yàn)榫恿恕Ｂ犝f有一類股民，不管賺到多少，總還是連本帶利都送回到股市去“再生產(chǎn)”，名分上那些錢都是你的，但只在本利蝕盡的一天才真正沒有了別人的事。
還有一事我曾經(jīng)不懂：憑什么一套西裝可以賣到幾萬塊？我盯緊那玻璃鋼模特之暗藍(lán)色的面孔，心里問：“憑什么呀你？”一旁的售貨小姐看不過了，細(xì)語鶯聲地點(diǎn)撥道：“牌子呀，先生！”“牌子？就這么一小塊兒織物？”小姐笑笑，語氣中添了幾分豪邁：“您可知道，這種牌子的西裝，全世界才有幾套嗎？”
默然走出商場(chǎng)時(shí)我才有點(diǎn)兒明白了：那西裝不單是一身衣裳，更是一面獎(jiǎng)狀！過去，比如說一位房管局長(zhǎng)要是工作得好，會(huì)有上級(jí)給他發(fā)一面獎(jiǎng)狀。可現(xiàn)在，誰來表彰一位房產(chǎn)商呢？他要是也工作得好，靠啥來體現(xiàn)榮耀呢？于是乎應(yīng)運(yùn)而生，便有了這幾萬塊錢一套的西裝，或幾萬塊錢的一小塊兒著名標(biāo)牌。應(yīng)該說這是合理的，既是獎(jiǎng)狀自然價(jià)值無限，何況還貢獻(xiàn)著高稅。但若尋常之人也買一身那樣的衣裳穿（當(dāng)然你有權(quán)這么干），便形同蓋一面?zhèn)为?jiǎng)狀在橋頭上做噩夢(mèng)。
然而又有人說我了：都要像你這樣，社會(huì)還怎么發(fā)展？
我阻礙社會(huì)發(fā)展了嗎？我豐衣足食，我住行方便，我還有一輛無需別人幫助即可走到萬壽山上去的電動(dòng)輪椅……
是嘛！要是誰都不肯花大價(jià)錢買這輪椅，這么好的輪椅就發(fā)展不出來。
你是說，大家都該去買一輛這樣的輪椅？
我是說大家要都把錢存著，就什么也不能發(fā)展。比如說都不買大宅世上就沒有大宅，都不買豪車世上就沒有豪車，都不買那樣的西裝，人類可能就還披著獸皮呢！
這話似也不無道理。比如說拉斯維加斯吧，真也令人贊嘆，贊嘆它極致的豪華，贊嘆人之獨(dú)具的想象力——把“大海”搬進(jìn)沙漠，把“天空”搬進(jìn)室內(nèi)，把“古羅馬街道”搬到今天……說真的，世上若完全沒有這類嘗試，好像也悶。我經(jīng)歷過那種崇拜統(tǒng)一、輕蔑個(gè)性的時(shí)代：人人都穿一樣的藍(lán)制服，戴一樣的綠軍帽，騎一樣的自行車和住一樣的兩居室……可再怎么一樣也一樣不過動(dòng)物們一式的皮毛和洞穴，不是嗎？
我去過一趟那賭城。十年前，好友立哲自掏腰包，請(qǐng)了包括我在內(nèi)的幾個(gè)老同學(xué)去美國(guó)玩。（之所以選在那一年，我知道主要是為了我，立哲在電話里說：“你要再不來可就來不了啦！”果然，轉(zhuǎn)年我就進(jìn)了透析室。）在拉斯維加斯的賭場(chǎng)里，立哲先花十美金讓我們?cè)嚵藥装演啽P賭，不料最后一碼竟贏得四十倍，于是大家稀里嘩啦地又玩了一陣子老虎機(jī)。我們都有理智，本利全光之后便告別了賭場(chǎng)，單靠眼睛去占那賭城的便宜。
于是就又明白了一件事：拉斯維加斯是個(gè)大玩具，開啟想象力的玩具。跟孩子的玩具一個(gè)道理，沒有的話，孩子容易傻；太多了呢，孩子也容易傻，還容易瘋。高明的家長(zhǎng)在于把握尺度。若是把買糧的錢，上學(xué)、治病和養(yǎng)老的錢都買成玩具，即可明確指出：這家里缺個(gè)稱職的家長(zhǎng)。
接下來必有一個(gè)問題等在這里：什么是發(fā)展？你原本是想發(fā)展到哪兒去？或者：人，終于怎樣，才算是發(fā)展了和持續(xù)地發(fā)展著？
最簡(jiǎn)單的提問是：是財(cái)富增長(zhǎng)得越快越持久，算發(fā)展呢？還是道德提高得越快越持久，算發(fā)展？
最有力的反問是：為什么不可以是財(cái)富與道德，同時(shí)提高并持久呢？
可明顯的事實(shí)卻是：財(cái)富指數(shù)的不斷飆升，伴隨的恰恰是道德水平的不斷跌降。
是嗎？
不是嗎？
這可不是一兩句話能說清楚的……不過，這跟你的存錢有啥關(guān)系？
有哇有哇，比如說《浮士德》，浮士德博士跟魔鬼打的那個(gè)賭……
靡非斯特畢竟高人一籌，我一直認(rèn)為浮博士是輸定了的。萬物生于動(dòng)，停下來豈非找死？在人類社會(huì)，這體現(xiàn)于種種競(jìng)爭(zhēng)。霍金曾舉一例：現(xiàn)而今，若把每天出版的新書一本一本挨著往前排，就是一輛八十邁飛奔的汽車也追不上。（霍大師客氣了，倘若換成服裝、化妝品之類一件件往前排，怕是飛機(jī)也追不上吧。）然后他問：人類是可能持續(xù)這樣的加速飛奔呢，還是可能自覺放慢速度？霍大師有這樣的猜測(cè)：照理說這宇宙中早該有比我們更聰明的生命，以及比我們更發(fā)達(dá)的科學(xué)，他們所以至今未能跟我們聯(lián)系上，很可能是因?yàn)椋谄淇茖W(xué)發(fā)展到足以跟我們聯(lián)系上之前，其道德的敗壞已先行令其毀滅了。哎呀哎呀，看來浮士德——這浮世之德呀——怎么都是個(gè)輸了，而且輸?shù)舻那∏∈墙凶鳌办`魂”的那種東西！
贊嘆著歌大師之遠(yuǎn)見的同時(shí)，我不免心存沮喪。
不過張輝教授在他的一本書中，為浮博士也為我們，提供了一個(gè)戰(zhàn)勝靡非斯特的辦法：“向歌德學(xué)習(xí)：在一個(gè)絕大多數(shù)人信仰不斷‘向前走’的時(shí)代，如何同時(shí)關(guān)切永遠(yuǎn)‘向上走’的問題。”——即“人如何向上再次擁有信仰的問題”。真可謂是絕處逢生！可不是嗎，動(dòng)，憑啥要限定在二維方向？競(jìng)爭(zhēng)，何苦一門兒心思單奔著物利？細(xì)思細(xì)想，這很可能就是歌大師的本意——人，壓根兒就是上帝跟魔鬼打的一個(gè)賭。這一賭，是上帝贏呢，還是靡非斯特贏？歌大師有懷疑。霍大師也有懷疑。
有跡象表明，大師們的憂慮怕要成真。比如說，為什么在提倡“可持續(xù)發(fā)展”的今天，人類仍在為提高GDP和“促進(jìn)消費(fèi)”而傾注著幾乎全部熱情？有哪一國(guó)GDP和消費(fèi)指數(shù)的增長(zhǎng)，不是以加速榨取自然為代價(jià)的呢？不錯(cuò)，我們都曾受惠于這類增長(zhǎng)，但我們是否也在受害于，并且越來越受害于這類增長(zhǎng)呢？今人之時(shí)速千里的移位，當(dāng)真就比古人的“朝聞道，夕死可也”更必要？今人之全球聯(lián)通，就比古人的“心遠(yuǎn)地自偏”更愜意？今人之以孱弱之軀駕一輛四輪鐵殼飛奔，就比古人的“竹杖芒鞋輕勝馬……一蓑煙雨任平生”更自由？我忽然覺得，即便我祖上那些瘦與不瘦的老頭，也比胖與特胖的今人明智，至少他們記掛著未來。
不過也有跡象表明，正因?yàn)榇髱焸兊奶崆皯n慮，上帝仍然有贏得那一場(chǎng)賭局的希望。比如比爾·蓋茨這位當(dāng)今世界的首富，他不僅已為慈善事業(yè)捐出了二百多億美元，還在其遺囑中宣布，將把全部財(cái)產(chǎn)的百分之九十八做同樣的捐贈(zèng)。又比如鋼鐵巨頭安德魯·卡內(nèi)基，他曾經(jīng)說過這樣的話（大意）：貧富之差本是社會(huì)發(fā)展的副產(chǎn)品，富人若把其財(cái)富全部留給自己，那是一種恥辱。
看看他們是怎么花錢的吧。看看他們是怎么掙錢，又是怎么花錢的吧。看看他們是怎么把掙錢和花錢，一同轉(zhuǎn)變成“向上去擁有信仰”之行動(dòng)的吧。他們的錢不僅買到了自己的心安，還要去為大家買幸福。我一直以為有個(gè)不解的矛盾：不競(jìng)爭(zhēng)則大家窮，競(jìng)爭(zhēng)則必然貧富懸殊以至孕育仇恨。比先生和卡先生又讓我看清了一件事：如果把占有財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛏葡驉鄣母?jìng)爭(zhēng)，浮博士和我們大家就可以既不停步，又不必瘋牛似的在一條老路上轉(zhuǎn)個(gè)你死我活了。當(dāng)然不是所有人都能像老比和老卡那樣掙錢，但所有人都可以像他們那樣花錢呀。這樣我就又多了一份心安理得：設(shè)若我死后還有些錢躺在銀行里，料它們?cè)诔扇宋业囊簧陌仓螅膊粫?huì)作廢。
2007年10月23日