當導演真是比當作家難。寫作是個體經營，敗了，頂多餓死一口兒。拍電影是集體項目，上千萬的投資，數十人的生計，導演是集藝術與財政之責于一身。可藝術與財政從來就有沖突，前者強調個性，后者為求利潤不得不遷就大眾口味——這本身就像個悲劇：相互沖突的雙方都值得同情。怕只怕一味求利，結果是火了一宗產業，滅了一門藝術。電影，尤其聲色犬馬、名利昭彰，不像寫作，天生來的是一種寂寞勾當。然而大隱隱于市。在這洶涌的市場激流中，匹馬單槍殺出個姜文來，直讓人感嘆造化不死。
姜文豈止是藝術家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲學，或魔魔道道地只在邏輯中周旋。先哲有言：“哲學不意味著一套命題、一種教義，甚或一個體系，而是一種生活方式、一種為特殊的激情所激發的生活。”怎樣的生活方式？善思考，或如柏拉圖所說：愛智慧。怎樣的激情呢？愛，或如艾略特所說：愛是一種折磨。折磨何來？不能容忍生活總就那么“白云千載空悠悠”，而要探問那云空之處的懸難。張越說：能根據不同時期的作品，看出其心路歷程的導演，在中國只有姜文一個。此即折磨的價值。
姜文的前兩部作品，已見那折磨之于個例。這一回，折磨走向了形而上——《太陽照常升起》，實在是說：如《浮士德》般的生命困境，一向都在人間。
兩個年輕女人，在一塊指向“路盡頭”的標牌前分手，一個去完婚，一個去為丈夫奔喪，一個以為從此幸福美滿，一個不失浪漫地要孤守到白頭。這應該是故事的開始，但姜文把它放在了影片的最后。而影片的開頭，實際是故事的結尾：多年以后，以為幸福美滿的一個，生活陷入了無聊與委瑣；孤守白頭的一位呢，竟至瘋狂，后隨一條“滿載光榮歷史的河流”不知去向。
如果一、二、三、四地平鋪直敘，二〇〇七年只會像以往一樣，在眾多慘痛故事的旁邊再添上一個。而現在，四、三、二、一，中國影壇隨之有了一個真正的悲劇。
最后一幕，太陽照常升起。誰說那是光明的尾巴？那是故事的開始呀！這可不是簡單的倒敘。結束，等于開始，那是說：生活，曾經是這樣，將來未必就不是這樣。“太陽底下本無新事”，精神之路永遠面臨這樣的懸難——盡頭，或沒有盡頭，盡頭必至無聊，沒有盡頭則難免瘋掉。這也正是浮士德博士的困境：停下來，靈魂輸給魔鬼；總就這么走下去呢，可到底是為了啥？然而，大地上或現實中，生活似乎只提供這兩種可能；即便發瘋，生命也還是去如逝水，空若荒云。
黑格爾給悲劇的定義是：相互沖突的兩種精神，都值得我們同情。推演之：相互悖反的兩種選擇均屬無奈，那才是悲劇。而來個清官即可化悲為喜的故事，乃愚昧的成果，只能算慘劇。悲劇，是任人多么聰明能干，也只能對之說“是”的處境。比如浮士德：你停下來，還是走下去？比如現在：飛速前進的利潤與消費、飛速惡化的生態與道德，是可能停下來呢，還是可能永無止境？與黑格爾給出的境況相比，此一種兩難，可謂悲之更甚——前者或僅及個案，后者卻要我們大伙兒的命！《浮士德》的偉大由之可見。《太陽照常升起》的不同凡響，由之可見。
怎么回事，要命的倒是偉大、非凡？真這么回事，至少對藝術和藝術家來說是這樣。藝術家若都在現實中活得流暢，不覺任何荒誕，停步的人間就全剩軀殼了。科學、商政，各得其所，藝術憑啥吃飯？藝術，當是人類精神最敏銳的一處覺察，若只為年節添些樂子，則近于玩忽職守。唯當見識了精神的懸難，以及現實不斷更換著新裝的無聊與無奈，人才可望成為如尼采所說的“超人”。“超人”，并非是指才能蓋世、法力無邊，而是說，人要超越生理性存在，超越可口與可樂（譬如種種“大餐”），使精神不斷升華。“好好學習，天天向上”也是這意思。學習，不見問題怎么行？精神升華，不識其困境怎么行？
可是，單識困境，就行了？但這是不可躲閃的第一步。比如對姜文這部影片，大可不必人云難懂，就看也不看地自認智商也屬低下。又有先哲說過：“不是藝術模仿生活，是生活模仿藝術。”藝術，自有其引領欣賞和啟發思向的職責，若一味討好票房，品位勢必持續走低。而后，再看那懸難是在呼喚什么吧。張輝在其《德意志精神漫游》一書中這樣提醒我們：“向歌德學習：在一個絕大多數人信仰不斷‘向前走’的時代，如何同時關切永遠‘向上走’的問題。”——即“人如何向上再次擁有信仰的問題”。這便是悲劇的意義。悲劇，不等于眼淚，更非教人沮喪。悲劇，把現實中不解的懸難彰顯在我們面前，意在逼迫著我們向上看——看那天天都在脫離地平線、向上升起的太陽，是一個根本性象征。
《太陽照常升起》與《浮士德》的異曲同工，未必是姜文的刻意所為。然而，一個誠實又善思的人，早晚會跟大師歌德想到一塊兒去。姜文依靠其敏銳的覺察，在局部的歷史中獲取著生命的全息。唯此才有象征。象征不是比喻。比喻，是靠相似事物的簡單互證，比如指桑罵槐。再引一位先哲的話吧：“象征是兩個世界之間的聯系，是另一個世界在這個世界上的標記。”另一世界，有嗎？比如說就在你心里，在人們不息不止的盼念中。盼念，若旨在不斷加強可口與可樂，就還是停留在此一世界。而姜文是以什么為比照，看穿了那無聊與無奈的呢？夢想，或向往。夢想或者向往，毫無疑問是指向著另一種生命狀態。何東老兄有句極刻薄又極精辟的話：（在某些地方）總是沒有夢想照進現實，常有的倒是妄想照進現實，或現實擊穿夢想。
我妻子說，是“印象”二字，讓她一下子看懂了《太陽照常升起》。詩，大都重視印象。詩性的根基是夢想。何謂夢想？恰如劉小楓的一個書題——《圣靈降臨的敘事》。圣靈如何降臨？簡單說就是夢想照進現實。單靠記憶的回首，沒有夢想插手，往事所以是死的。所謂永恒呢，即千變萬化的當下，總與那夢想接通。這一接通，便不能滿足于記憶的準確了，而是醉心于印象的天上地下，從而鮮活，從而全息，便有了象征的博大。姜文，固執地向那逝去的往事發問：這是怎么了，到底都是怎么了呀？幸好他不中理論的圈套，而靠自己的冥思苦想去解答。過士行說：《太陽照常升起》處處透露出神秘的力量。劉小楓是這樣說：象征，是“無論你如何看，也看不夠、看不全、看不盡其意味”的。
向上升起，是太陽給我們的永恒啟示。再經時日，這個不屈不撓的姜文又將會怎樣升起，尚未可知。或可更少些憤怒，更多些平靜吧。我是指影片的開頭，現代的瘋狂就像那條照常流淌的河水，其實是波瀾不驚的。無可挑剔的作品是沒有的，但這不是本文所涉之題。
2007年10月16日