五 鄧皇后的人生啟示

《女誡》是班昭為婦四十余年的經驗總結，也未嘗不受到鄧皇后人生哲學的啟示。鄧皇后永元七年（95年），15歲入宮。次年冬，為貴人，永元十四年（104年）夏，陰皇后以巫蠱事廢，冬，鄧貴人為皇后，是年24歲。據《后漢書·皇后紀·和帝鄧皇后紀》，鄧后自入宮掖，即從曹大家受學，是年班昭47歲，長鄧后32歲。

班昭《女誡》作于鄧綏為太后后不久。班昭《女誡序》提示了《女誡》的寫作時間。昭曰：“年十有四，執箕箒于曹氏，于今四十余載矣。”又曰此時 “子谷圣恩橫加，猥賜金紫”。“賜金紫”即封侯^[44]。班昭子曹成確被封侯。《后漢書·列女傳·班昭傳》載：“及鄧太后臨朝，與聞政事。以出入之勤，特封子成關內侯。”^[45]知曹成封侯在鄧太后臨朝后不久，時當元興元年（105年）。《女誡》即作于此后不久，是年班昭約56歲^[46]。

陰后之廢，鄧綏為皇后，是鄧后為人之道的勝利。從身份上看，二后皆出生名門，且彼此有親屬關系（陰后是光武帝陰皇后兄之曾孫，其外祖母出于鄧氏，而鄧后之母陰氏為光武陰皇后從弟女），然陰后“以先后近屬”，略占上風，“有殊寵”^[47]。二后皆有資質。陰后“少聰慧，善書藝”，鄧后“六歲能史書，十二通《詩》、《論語》”。可能鄧后容貌更為出眾，史云“長七尺二寸，姿顏姝麗，絕異于眾”，但鄧后不講究，“裝服無飾”。二后年齡相當。本來兩人在同一年（永元四年）選入宮中，因鄧后父喪，晚入宮三年。當鄧綏入宮，陰氏已為貴人，鄧氏為貴人時，陰氏已成皇后。如果鄧、陰各修其德，她們與安帝之間的平衡關系是可以保持的。如果鄧氏修德，陰氏嫉之，關系就失衡；更進一步，如果因陰氏之嫉，鄧氏又還之以其人之道，后宮將成為戰場，后果將無法逆料。鄧氏的成功在于只管自己修德不已，以致于嫉者“不知所為”，無法加害。

鄧氏“修德”，究其實，可用班昭《女誡》語概括為“為之甚易，唯在存心耳”，也就是她時存“恭肅小心，動有法度”之心。“動有法度”是內因，“恭肅小心”是外在的表征。《后漢書》鄧皇后紀列舉其待陰后四事：（一）承事陰后，夙夜戰兢。（二）其衣有與陰后同色者，實時解易。（三）若并時進見，則不敢正坐離立，行則僂身自卑。（四）帝每有所問，常逡巡后對，不敢先陰后。本來皇后擬君，貴人擬三公，從身份之禮上看，即當不與之并。如《論語·鄉黨》記載諸多孔子動靜有禮之例，如“朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，闇闇如也。君在，踧踖如也，與與如也”^[48]之類。又言鄧后對同列者則“接撫”之，“常克己以下之”，對下于己者，“雖宮人隸役，皆加恩借”。以常理言之，其與三夫人“敵體”，故當自謙，對于下位者，亦不可頤指氣使，故宜加恩借。

鄧綏對自己亦時存“法度”之心。《后漢書》本傳載：“及后有疾，特令后母兄弟入視醫藥，不限以日數。后言于帝曰：‘宮禁至重，而使外舍久在內省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不愿也。’”外人不可久留宮禁，此為法度，和帝以寵愛鄧貴人，故弛法度，如果鄧貴人不自知，甚至以此自驕，即入“恃寵傲物”之類。

雖云鄧貴人“恭肅小心，動有法度”“為之甚易，唯在存心耳”，然能“存心”，正為君子所以異于常人之處^[49]，非后發制人的韜光養晦，或老謀深算為逞其野心，而在于對他人的體恤。《后漢書》本傳云：

后年五歲，太傅夫人愛之，自為翦發。夫人年高目冥，誤傷后額，忍痛不言。左右見者怪而問之，后曰：“非不痛也，太夫人哀憐為斷發，難傷老人意，故忍之耳。

倘祖母知己誤傷孫女，可能會感傷年老，或自責年高昏憒等等。我們自然不能要求或期望孩子皆能忍痛如鄧后，但如果有孩子能自己體察老人之心，豈非仁心早具，讓人感動。

如果稍加深究，鄧貴人實以儒士言行身份行于后宮。上引《后漢書》本傳云其通《史傳》、《詩》、《論語》，接云：

諸兄每讀經傳，輒下意難問。志在典籍，不問居家之事。母常非之，曰：“汝不習女工以供衣服，乃更務學，寧當舉博士邪？”后重違母言，晝修婦業，暮誦經典，家人號曰“諸生”。父訓異之，事無大小，輒與詳議。

鄧后是以儒士標準來培養自己的。對于母親的責備，她不與之對抗爭分，也不陽奉陰違，而反求諸己，以一身之勞，而達得兼美。在后宮，她亦以此行事，以“勞心曲體”來“修德”。幸運的是，和帝能欣賞鄧后這一修德行為，每贊鄧后“深自抑損，誠難及也”，否則可能被斥之為偽或迂腐吧。

班昭一直是和帝后宮的老師，雖然亦為陰后師，但一定與鄧貴人關系更近，所以鄧太后臨朝，班昭終生與聞政事。班昭親見陰后的得勢和失勢，親見鄧后恭謹小心，其德日成，從而促發其對“榮辱”、“顯丕”的命運與女性個人思想言語行為方式關系的思考，這可能是《女誡》寫作的近因，從時間上看，似乎也相當契合。