三 《女誡》與誡子、誡女書的書寫傳統
誡子、誡女書最初在家庭內部產生，是父母與子女間的體己之言，因而趨于實用。從最根本的意義上講，子女是家族和父母之延續，因此父母的最基本的職責是保護子女肉體生命的存在，又由于父母已屆年長歷經磨煉之故，已在生活中學會了容忍、妥協，而且對子女尤為愛惜，所以誡子、誡女書的思想原則與作者的一般的思想和行事原則有相當大的落差。如劉向銳意于中樞政治，能與不公正、不道德的政治勢力進行針鋒相對的沖突，不惜冒生命危險，被趕出權利中心，也不停止自己的努力。而且他與韋玄成、貢禹、匡衡等醇儒亦有直接的政治沖突，劉向身上在在體現出忠貞諫臣的風范[24]。然而當兒子劉歆被任黃門侍郎，真正進入“中樞政治”，得到劉向之終身所追求者，劉向作為父親，為兒子更多看到的是政治的險惡，所以作《誡子歆書》曰：“今若年少，得黃門侍郎，要顯處也。新拜，皆謝貴人叩頭，謹戰戰栗栗，乃可必免。”[25]告誡其子謹慎以自保。與劉向自身忠貞諫臣的姿態完全相反。
又如馬援。《后漢書·馬援傳》反復云其“少有大志”、“慷慨有大志”。馬援言行追求驚天駭地之效。馬援上書即自云：“夫居前不能令人輊，居后不能令人軒，與人怨不能為人患，臣所恥也。”在兩漢之交的亂世，馬援在各種勢力間游走、遇合，其對劉秀曰：“當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君矣。”也是他以“語不驚人”為恥的表征。所以本傳中留下了他“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯”、“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中耶”等豪語、警語。然而當其子侄馬嚴、馬敦“喜譏議，而通輕俠客”之時，馬援作《誡子書》曰：
吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名，耳可得聞，口不可得言也。好論議人長短，妄是非正法，此吾所大惡也，寧死不愿聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣，所以復言者，施衿結褵，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳。龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威，吾愛之重之，愿汝曹効之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失，父喪致客，數郡畢至，吾愛之重之，不愿汝曹効也。効伯高不得，猶為謹勅之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也。効季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也。[26]
杜季良豪俠好義，結交很廣，但這類人行為稍一過之，就可能違法亂紀，甚至犯上作亂，至少讓當權者感覺如此，這是父輩最不愿意看到的晚輩之所為，所以馬援不愿子侄學之，并明確表示希望子侄輩成謹飭之士。吊詭的是，慷慨任氣之父無形中對子女產生影響，父子同其氣類，然父親因深知其中的風險，出于保護子女的本能，卻不希望子侄效仿自己，這對子女來說，是頗為壓抑和艱難的。有趣的是，馬援讓子侄們將自己的教誨“施衿結褵”，令人想起《儀記·士昏禮》中父母對出嫁女兒的訓導之舉。
除了保全的目的外，勸子孫謹慎，其中亦有“弱以為強”的積極、智慧的人生哲學在。如王昶建安中所作《戒子書》[27]曰：
夫能屈以為伸，讓以為得，弱以為強，鮮不遂矣。……昔伏波將軍馬援戒其兄子，言：“聞人之惡，當如聞父母之名；耳可得而聞，口不可得而言也。”斯戒至矣。人或毀己，當退而求之于身。若己有可毀之行，則彼言當矣；若己無可毀之行，則彼言妄矣。當則無怨于彼，妄則無害于身。又何反報焉？且聞人毀己而忿者，惡丑聲之加人也，人報者滋甚，不如默而自修己也。……若夫山林之士，夷、叔之倫，甘長饑于首陽，安赴火于綿山，雖可以激貪勵俗，然圣人不可為，吾亦不愿也。今汝先人世有冠冕，惟仁義為名，守慎為稱，孝悌于閨門，務學于師友。吾與時人從事，雖出處不同，然各有所取。潁川郭伯益，好尚通達，敏而有知。其為人弘曠不足，輕貴有余，得其人重之如山，不得其人忽之如草。吾以所知親之昵之，不愿兒子為之。北海徐偉長，不治名髙，不求茍得，澹然自守，惟道是務。其有所是非，則托古人以見其意，當時無所褒貶。吾敬之重之，愿兒子師之。東平劉公幹，博學有高才，誠節有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相補。吾愛之重之，不愿兒子慕之。樂安任昭先，淳粹履道，內敏外恕，推遜恭讓，處不避洿，怯而義勇，在朝忘身。吾友之善之，愿兒子遵之。[28]
此書與馬援《誡子書》有明顯的對話關系，并對之進行了進一步的闡發。王昶明確表明不希望兒子做伯夷、叔齊、介子推那樣“激貪勵俗”之人，因為這類人往往要付出生命的代價，這與生子繼統的目的完全違背。王昶希望兒子將先人之“仁義”、“守慎”、“孝悌”等傳承下去，即將生子視為家族的自然和文化延續。從個人的角度看，如果將“屈而能伸”理解成后發制人的策略和企圖，則有機心在，如果能面對別人“毀己”，反躬自省，有則改之，無則加勉，豈非修身之一助，因而能做到真正的道德意志上的“屈而能伸”，砥礪成器，則是人生的另一境界。由此可見，《女誡》前后的誡子書系列中，謹慎保全的思想傾向至為明顯。
班昭《女誡》本為母女體己之言，是私界閾的話語。《女誡序》明言《女誡》僅為自己諸女所寫。她說：“傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容它門，取恥宗族。……閑作《女誡》七章，愿諸女各寫一通，庶有補益，裨助汝身。”班昭在《女誡序》中顯示出的輕松感也很值得玩味。班昭說：“（余）年十有四，執箕帚于曹氏，于今四十余載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱。……夙夜劬心，勤不告勞，而今而后，乃知免耳。”[29]“而今而后”兩句，用曾子典。《論語·泰伯》云：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足！啟予手！《詩》云：戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”[30]曾子謂自己一生戰戰兢兢，班昭以此形容自己在夫家的生活狀態；曾子云自己將死，所以“而今而后，乃知免耳”，但班昭下文又有“吾今疾在沉滯”之句，知此處“而今而后，乃知免耳”云己在夫家“戰戰兢兢”的生活狀態可以“免耳”。換句話說，此時世上已無可以黜辱自己之人，這意味著姑、舅、夫等并逝。班昭無形中流露出的為婦的輕松自由感，對長期受壓抑之人應屬常情，但它在很大程度上，又與子媳對姑舅之情義有違。班昭這一隱密情感的表達，也顯示出《女誡》確為母女間之私語，《女誡》當置于誡子、誡女書的書寫傳統中加以觀照。