一 從《列女傳》的組織結(jié)構(gòu)看其女德建構(gòu)

劉向《七略·別錄》言《列女傳》七篇^[5]，《漢書·楚元王傳》云《列女傳》八篇^[6]，后者應(yīng)是以《列女傳》各篇序、頌為一篇殿七篇之后。宋王回《古列女傳序》曰：“（其書）有母儀、賢明、仁智、貞順、節(jié)義、辯通、孽嬖等篇，而各頌其義，圖其狀，總為卒章^[7]。傳如太史公記，頌如詩之四言，而圖為屏風(fēng)。”^[8]揣《列女傳》形制，傳如《史記》傳記，第八篇序頌或如《史記》末篇之《太史公自序》，《太史公自序》基本以四言句提領(lǐng)各卷內(nèi)容和義理，有全書目錄和總綱之用，《列女傳》或仿此而為《頌》。《列女傳》成書后，因后人注釋并增添記事，原本頗失其舊，但因原書每篇有“小序”，每傳有頌，故宋人得以“小序”及“頌義”為“篇次”，“復(fù)定其書為八篇”（曾鞏《古列女傳序》）^[9]。《漢書·藝文志·諸子略·儒家》又著錄“《列女傳頌圖》”，知《列女傳頌圖》亦單行，復(fù)以畫、屏風(fēng)等為載體保存、傳播和流傳。如山東嘉祥縣武梁祠《列女圖》七幅，皆出今本《列女傳》“貞順”、“節(jié)義”篇^[10]；北京故宮博物院藏宋摹顧愷之《列女仁智圖》絹本^[11]，雖為數(shù)段拼接，但可據(jù)此見出“仁智”篇次序?yàn)椋骸冻溧嚶贰ⅰ对S穆夫人》、《曹僖氏妻》、《孫叔敖母》、《晉伯宗妻》、《衛(wèi)靈夫人》、《齊靈仲子》、《魯漆室女》、《晉羊叔姬》、《晉范氏母》，除《魯漆室女》外，與今本《列女傳》次序全同。所以我推測今本《列女傳》各篇類目、篇內(nèi)傳記及次序或者也大致保存了《列女傳》原書的面貌^[12]。今細(xì)讀《列女傳》，對各篇敘事原則和各傳的內(nèi)在敘事發(fā)展有一定的理解，愈發(fā)堅(jiān)定這一想法。關(guān)于《列女傳》的編撰與性質(zhì)，學(xué)界說法頗多^[13]，我無力解決此爭論，但愿能通過《列女傳》選擇、編次敘事材料以及在對一些傳記的敘事細(xì)節(jié)的比較分析中，深化對這一問題的認(rèn)識。不過，我更感興趣的是，通過對《列女傳》敘事的分析把握其意欲表達(dá)的女德內(nèi)涵。

（一）《列女傳》的分篇原則

《列女傳》包括《母儀》、《賢明》、《仁智》、《貞順》、《節(jié)義》、《辯通》、《孽嬖》七篇，其材料來源、傳主類型和成書目的，《漢書·楚元王傳》概括為“采取《詩》、《書》所載賢妃貞婦，興國顯家可法則，及孽嬖亂亡者”^[14]。其篇一至篇六，共九十傳^[15]，涉及九十三位典范女性，此為“可法則者”；篇七，十五傳，十六位女性，為“孽嬖亂亡者”，作為反面例子，為引以為戒者。前六篇與篇七易于劃分，那么同樣具有正面價(jià)值的前六篇又是如何劃分和建立的呢？^[16]

篇一《母儀》，主題頗為明確，“小序”概括為：“惟若母儀，賢圣有智。行為儀表，言則中義。胎養(yǎng)子孫，以漸教化。”^[17]主要表現(xiàn)“母”這一身份所當(dāng)具有的品德、言行方式、承擔(dān)的責(zé)任和意義等。

篇二《賢明》、篇三《仁智》具有很多內(nèi)在的一致性。《賢明》“小序”曰：“惟若賢明，廉正以方。動作有節(jié)，言成文章。咸曉事理，知世紀(jì)綱。循法興居，終身無殃。”^[18]前六句從內(nèi)在品德、言行方式、智識能力等方面闡發(fā)“賢明”的內(nèi)涵，后二句主要是“賢明”之效。《仁智》“小序”曰：“惟若仁智，豫識難易。原度天理，禍福所移。歸義從安，危險(xiǎn)必避。專專小心，永懼匪懈。”^[19]八句分四個(gè)意群，每個(gè)意群的前后兩句大致構(gòu)成因果關(guān)系，所以一、三、五、七句闡發(fā)“仁智”內(nèi)涵，二、四、六、八句乃“仁智”之效。其中《賢明》篇之“咸曉事理”與《仁智》篇之“原度天理”、“豫識難易”都表明傳主的識見，不過《賢明》偏重對社會、人事的把握，《仁智》偏重于對天理、禍福的預(yù)知能力。“循法興居”、“廉正有方”（《賢明》）與“歸義”（《仁智》）顯示傳主非禮勿動的行事原則，“專專小心”（《仁智》）是謹(jǐn)慎的行事方式，“終身無殃”（《賢明》）、“從安”（《仁智》）是識度、正確行事原則和方式所帶來的良好結(jié)果，但仔細(xì)分析兩篇中的各個(gè)傳記，發(fā)現(xiàn)兩篇敘事模式頗為不同。《賢明》篇所有傳記的敘事都呈現(xiàn)這一模式：事態(tài)因傳主的識見及干預(yù)而向好的方向發(fā)展或至少沒有向壞的方向發(fā)展，傳主的識見主要表現(xiàn)在及時(shí)發(fā)現(xiàn)不利因素并阻止不利因素產(chǎn)生影響。如《周宣姜后》，周宣王晚起，姜后及時(shí)諫阻，宣王從此“勤于政事”，“卒成中興”；《齊桓衛(wèi)姬》，齊桓公聽鄭衛(wèi)之音、伐鄰國，衛(wèi)姬及時(shí)匡正，桓公卒成霸業(yè)；《晉文齊姜》，因齊姜絕重耳安于齊之念，終使晉文公“伯天下”；《柳下惠妻》，柳下惠妻及時(shí)阻止丈夫門人誄其夫，最終能“光其夫”；《齊相御妻》，齊相御妻對丈夫的虛驕之態(tài)深加折辱，使夫終能列于君子；《楚接輿妻》、《楚老萊妻》、《楚於陵妻》都因其妻的及時(shí)諫阻而不失隱德等。《仁智》篇所有傳記都遵循傳主預(yù)測某事、預(yù)測得到驗(yàn)證的敘述模式。如《密康公母》，三女奔密康公，密康公母以為小丑不堪三女，勸兒子獻(xiàn)女于周共王，密康公不聽，終為周王所滅；《楚武鄧曼》，鄧曼預(yù)言屈瑕伐羅必?cái)　⒊醴ルS將死于軍等，后果如其言；《許穆夫人》以為嫁大國可為依靠，嫁小國無補(bǔ)于社稷，后不出其所料；《魯公乘姒》，因其弟妄解其哭族人之悲為思嫁，而又逾時(shí)不嫁姊，斷定其弟不達(dá)人事，為相必有天災(zāi)人禍，后果如其言等。

《賢明》篇中的《陶答子妻》最易與《仁智》篇中傳記相混。陶答子妻也有一個(gè)預(yù)測：其夫治陶三年，家富三倍，其妻屢諫不聽，故預(yù)測其家必?cái)。迶y子而去，夫家果以盜誅，唯母因老得以免死。如果在《仁智》篇中，敘事至此即應(yīng)結(jié)束，然此傳接言陶答子妻攜子而還，孝養(yǎng)其姑，使其家有后，舅姑得終其天年，記事轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚱淦拮R見而使事態(tài)向好的方向發(fā)展的模式，因而入《賢明》篇中。

篇四《貞順》、篇五《節(jié)義》間也有很多內(nèi)在的一致性。《貞順》“小序”曰：“惟若貞順，修道正進(jìn)。避嫌遠(yuǎn)別，為必可信。終不更二，天下之俊。勤正潔行，精專謹(jǐn)慎。”^[20]《節(jié)義》“小序”曰：“惟若節(jié)義，必死無避。好善慕節(jié)，終不背義。誠信勇敢，何有險(xiǎn)诐。義之所在，赴之不疑。”^[21]“天下之俊”、“何有險(xiǎn)诐”乃“貞順”、“節(jié)義”之效，其它闡述“貞順”、“節(jié)義”之意。其中“為必可信”（《貞順》）、“誠信”（《節(jié)義》）一義，“義之所在，赴之不疑”（《節(jié)義》），“終不更二”（《貞順》）是“義之所在，赴之不疑”的一種實(shí)踐；而“好善慕節(jié)”（《節(jié)義》）、“修道正進(jìn)”（《貞順》），是兩篇傳主的共同追求；面對各方面的壓力“終不更二”，何嘗不需要“勇敢”、“必死無避”（《節(jié)義》）的精神？但細(xì)讀兩篇，雖然《貞順》、《節(jié)義》都敘述堅(jiān)持節(jié)義之事，但兩者又各有側(cè)重。《貞順》篇主要處理的是傳主面對變化了的情勢和眾多外在壓力而能堅(jiān)持節(jié)義，《節(jié)義》篇雖也有外在壓力，但更重要的是傳主面對公義和私愛的矛盾沖突及其痛苦抉擇，在這一抉擇中堅(jiān)持并顯示了節(jié)義。如《貞順·召南申女》，一位已許嫁之女，因“一物不具，一禮不備”、“守死不往”，當(dāng)然面臨夫家強(qiáng)大的壓力，地方法官似乎也不認(rèn)同此舉，所以“夫家訟之以理”時(shí)能“致之（女）于獄”，然申女不為所動。同篇《宋恭伯姬》，雖迫于父母壓力，在親迎禮有闕的情況而行，但之后堅(jiān)持不與恭公行夫婦之道，娘家施加壓力亦不予理睬；同條又?jǐn)⑵涿鎸Υ蠡鹜{，“逮火而死”，“厥心靡悔”。《楚昭貞姜》則面對大水臺崩的威脅，堅(jiān)持已所認(rèn)定的禮義。《衛(wèi)宣夫人》，齊女本為嫁君而來，然未入城門即聞夫亡，皮之不存，毛之焉附？故傅母勸其還，齊女不顧變化了的情勢和傅母之勸，執(zhí)意入衛(wèi)守喪；后衛(wèi)君欲烝齊女，衛(wèi)群臣、齊兄弟皆附和，齊女一概“不聽”。《蔡人之妻》面對丈夫的惡疾和母將改嫁之的壓力，《黎莊夫人》則面對與丈夫“不同欲，所務(wù)者異”，因而甚不得意的情勢，皆堅(jiān)持不去，捍衛(wèi)所認(rèn)定的“婦道”等等。《節(jié)義》篇之《魯孝義保》，臧氏寡是公子稱的保母，稱長兄子與魯人作亂，將殺公子稱，保母用己子換公子稱。保母認(rèn)為“保孤”為公義，“養(yǎng)子”為“私愛”，保母在這一抉擇中顯示了節(jié)義。《蓋將之妻》寫戎滅蓋，蓋將未能死君，又因顧惜妻子不能死節(jié)，妻子恥夫“棄忠臣之公道，營妻子之私愛”，憤而自殺。《魯義姑姊》講述一婦人抱扶二小兒逃難，二小兒不能同時(shí)保全時(shí)，棄己子，抱兄子。義姑說：“己之子，私愛也，兄之子，公義也。”《梁孝節(jié)婦》與此故事前半段相同，己子與兄子陷大火中，兩子不能同時(shí)救出，梁婦決意救兄子，此時(shí)兄子為“公義”，己子為“私愛”；后半段寫火中惶猝，梁婦誤將己子救出，為明己不取私愛而自“赴火而死”。《邰陽友姊》講述任季兒兄被季兒丈夫及其同伙所殺，后來丈夫遇赦得還，告訴季兒其兄被殺真相，季兒以為“殺夫?yàn)樾謭?bào)仇”不義，但留在夫家面對兄弟的仇人也不義，離開丈夫再嫁也不義，因而活著就意味著不義，此時(shí)，一己生命成為私愛，所以她選擇自殺，以此方式使自己免陷于不義之地而存義。

篇六《辯通》篇傳記，皆遵循辭語解紛的敘事模式，也即“小序”所云“連類引譬，以投禍兇。摧毀一切，后不復(fù)重”^[22]。如《齊管妾婧》因善解詩幫助管仲解決了政事中的困境；《楚江乙母》因機(jī)智的辯說幫助了兒子；《晉弓工女》，因善取譬解救了丈夫；《齊太倉女》、《齊傷槐女》、《趙津女娟》則以善于言辭解救了父親；《楚野辨女》引經(jīng)據(jù)典折服了跋扈的鄭大夫御者，使自己脫離險(xiǎn)境；《趙胇肹母》駁倒趙襄子使自己不遭連坐之罰；《齊鐘離春》、《齊宿瘤女》、《齊孤逐女》因其諫辭而老女得售等等。

《孽嬖》篇“小序”曰：“惟若孽嬖，亦甚嫚易。淫如熒惑，背節(jié)棄義。指是為非，終被禍敗。”^[23]所收皆為淫能惑人、背節(jié)棄義的女性以及此類女性造成的惡劣影響等。

（二）《列女傳》各篇內(nèi)部的結(jié)構(gòu)原則

《列女傳》各篇內(nèi)部的結(jié)構(gòu)原則，大體以傳主年代先后為序，又注意傳主的階級、階層，相鄰、相近故事之間的對稱性和整卷內(nèi)容的涵蓋面等。如篇一《母儀》篇，首為五帝之一的舜妻，次為周始祖母姜嫄，三為殷始祖母簡狄。雖然殷立國早于周，但據(jù)《史記》《周本紀(jì)》、《殷本紀(jì)》，姜嫄為帝嚳元妃、簡狄為次妃；周棄，帝堯時(shí)即為農(nóng)師，殷契，因佐禹治水有功，舜時(shí)命為司徒；因此這一編排還是合理的。接下來依次為《夏啟涂山》、《湯妃有莘》、《周室三母》，即夏、商、周母。相對于前兩篇，《周室三母》篇幅頗長^[24]，完全可以分為三篇獨(dú)立的傳記，編撰者顯然考慮到夏、商、周三代開國之君母親的對應(yīng)而將《周室三母》處理成一篇。次《衛(wèi)姑定姜》、《齊女傅母》。依文本提及的時(shí)間并參照《左傳》記事，《齊女傅母》當(dāng)居《衛(wèi)姑定姜》之前^[25]，但《列女傳》此種編排或許并非失誤，揣其意，自《有虞二妃》至《衛(wèi)姑定姜》，傳主皆為帝王母、妻，《齊女傅母》下始為大夫、士、庶母。《齊女傅母》傳中雖有衛(wèi)莊公夫人，但她只是受教者，傳主乃傅母，而衛(wèi)姑定姜為諸侯妻，傅母或因與衛(wèi)姑定姜階級、階層之別而屈居其后。次《鄒孟軻母》、《魯季敬姜》、《楚子發(fā)母》。此為嘉靖黃魯曾本、萬歷黃嘉育本（《四部叢刊初編》本）次序，南宋建安余氏勤有堂本（《叢書集成初編》本）、顧氏重刊本（王照圓《列女傳補(bǔ)注》本）、《四庫全書》本等皆以孟母居兩者之后^[26]。從年代順序上看，孟母居后是合理的，但亦不排除漢人或宋人尤尊孟子，或考慮孟母與《魯季敬姜》故事內(nèi)在的對稱性而以孟母居前（詳下）。次《魯之母師》、《魏芒慈母》，一敘婆母，一敘繼母。婆媳、繼母與繼子關(guān)系始以義結(jié)，但兩傳皆尤表人情，亦可視為一對對稱性故事。今本最后之《齊田稷母》與前《楚子發(fā)母》在敘事類型上亦有一定的呼應(yīng)。

《列女傳》每篇包括十五則傳記，然今本《母儀》篇為十四則，當(dāng)補(bǔ)入《魯師春姜》一則^[27]。1966年山西大同石家寨北魏司馬金龍墓出土漆畫屏風(fēng)五塊，每塊分四層漆繪，根據(jù)已公開發(fā)表的漆畫照片和考古報(bào)告^[28]，可知漆畫正面多列女內(nèi)容，其中《有虞二妃》、《啟母涂山》、《周室三母》、《魯之母師》、《孫叔敖母》、《衛(wèi)靈夫人》、《蔡人之妻》、《黎莊夫人》皆見今本《列女傳》。《魯師春姜》處于漆畫第一塊第三層，其上一層為《周室三母》，其右為《孫叔敖母》，則《魯師春姜》亦當(dāng)出自《列女傳》。漆畫選自《列女傳》部分的排列順序亦與今本《列女傳》對應(yīng)。首《有舜二女》，接《啟母涂山》，第二層首《周室三母》，接《魯之母師》，第三層《魯師春姜》，接《孫叔敖母》、《衛(wèi)靈夫人》等，《孫叔敖母》、《衛(wèi)靈夫人》已入《仁智》篇。《魯師春姜》繪母坐床訓(xùn)女之狀，母旁書“魯師春姜”，女旁書“春姜女”，“魯師春姜”傳記部分文字有脫落，與《太平御覽》所引《列女傳》此則、司馬光《家范》所引此則相對照，其文字大致可復(fù)原為：

魯師春姜者，魯師氏之母也。嫁其母（引者按：“母”當(dāng)為“女”之誤），三往而三逐。姜問其故，以輕其室人也。春姜召其女而責(zé)之曰：“夫婦人事夫有五：平旦笄而朝則有君臣之嚴(yán)；洗盥饋食則有父子之敬；報(bào)反而行則有兄弟之道；必期必誠則有朋友之信；寢席之交然后有夫婦之際。汝不順而以見逐，爾非吾子也。”笞之一百，留之三年，乃復(fù)嫁之，卒守節(jié)義，成為夫婦。

從內(nèi)容上看，此為母訓(xùn)女內(nèi)容，當(dāng)入《列女傳·母儀》篇，次序當(dāng)在《魯之母師》之后。

至此，我們可以從傳主、受教者身份地位等方面對《母儀》篇作一分析。從各傳主的身份看，有虞二妃、湯妃有莘是以妻子身份出現(xiàn)的，其入選母儀篇，乃母儀天下之意；棄母姜嫄、契母簡狄為周、殷始祖母；啟母涂山、周室三母為帝王母，楚子發(fā)母為將母，齊田稷母為相母，魯季敬姜為大夫母，鄒孟軻母為士母，魯之母師、魏芒慈母為庶人母。從施教對象看，眾母教育子嗣，魯師春姜訓(xùn)女，湯妃、齊女傅母訓(xùn)導(dǎo)后宮。除生母外，衛(wèi)姑定姜、魯之母師為婆母，魏芒慈母又為繼母，齊女傅母為傅母，所以，《母儀》篇雖區(qū)區(qū)十五則，卻涵蓋了政治、社會倫理、自然意義上的、各階級、各階層的母親和女性的各種母親身份和母儀功能，這一選材和安排顯示了編著者的思維的縝密。又如《賢明》篇，《周宣姜后》，以周天子后身份和年代久遠(yuǎn)居于篇首。次《齊桓衛(wèi)姬》、《晉文齊姜》、《秦穆公姬》、《楚莊樊姬》為春秋四霸妻，是一組對稱性的故事。特別是《齊桓衛(wèi)姬》、《晉文齊姜》、《楚莊樊姬》三則皆直接表明三位女性與三公成就霸業(yè)間的直接關(guān)系。之下分別為大夫、士、庶、仆御、隱者妻，其中《柳下惠妻》、《魯黔婁妻》是一組對稱性的故事，皆敘述夫死時(shí)，妻子最能提領(lǐng)丈夫之德行精神，從而成就夫名。《楚接輿妻》、《楚老萊妻》、《楚於陵妻》三故事的對稱關(guān)系也十分明顯。而從篇與篇之關(guān)系看，篇一多為母親，篇二全是妻子，這一對照和呼應(yīng)也可見出《列女傳》編著者的精心安排。

（三）從分篇原則看《列女傳》對敘事材料的處理

《列女傳》的分篇和各篇內(nèi)部編排都有精心的設(shè)計(jì)，然而以往的材料并非為某一主題而存在，因此如何選擇最合意的材料，不合意者則加以刪削、修改，恐是題中應(yīng)有之意。如《列女傳·仁智·孫叔敖母》條。此事又見賈誼《新書》卷六“春秋”、《新序》卷一。《新書》曰：

孫叔敖之為嬰兒也，出游而還，憂而不食。其母問其故，泣而對曰：“今日吾見兩頭蛇，恐去死無日矣。”其母曰：“今蛇安在？”曰：“吾聞見兩頭蛇者死，吾恐他人又見，吾已埋之也。”其母曰：“無憂，汝不死。吾聞之，有陰德者，天報(bào)以福。”人聞之，皆諭其能仁也，及為令尹，未治而國人信之。^[29]

《新序》曰：

叔敖為嬰兒之時(shí)，出游，見兩頭蛇，殺而埋之，歸而泣。其母問其故，叔敖對曰：“聞見兩頭之蛇者死，向者吾見之，恐去母而死也。”其母曰：“蛇今安在？”曰：“恐他人又見，殺而埋之矣。”其母曰：“吾聞有陰德者，天報(bào)以福，汝不死也。”及長，為楚令尹，未治而國人信其仁也。^[30]

《列女傳》曰：

叔敖為嬰兒之時(shí)，出游，見兩頭蛇，殺而埋之。歸見其母而泣焉。母問其故，對曰：“吾聞見兩頭蛇者死，今者出游見之。”其母曰：“蛇今安在？”對曰：“吾恐他人復(fù)見之，殺而埋之矣。”其母曰：“汝不死矣。夫有陰德者，陽報(bào)之，德勝不祥，仁除百禍，天之處高而聽卑。《書》不云乎：‘皇天無親，惟德是輔爾。’嘿矣，必興于楚。”及叔敖長，為令尹。君子謂叔敖之母，知道德之次。^[31]

從兒童心理、故事的連貫性以及表達(dá)義理的自然程度看，似以《新書》的敘事為最佳。孫叔敖聽說看見兩頭蛇的人會死，他見到了兩頭蛇，自然擔(dān)心自己會死掉，但他埋蛇之舉表明其仁心出自天然，因而仁名遠(yuǎn)播，等到他為令尹，未治而國人信其仁。《新書》沒寫“殺蛇”，也使故事在更純粹的“仁”心上發(fā)展。《新序》多“去母”二字，說明叔敖哭泣之因不但為自己將死，還有不忍心離開母親，埋蛇為仁，悲傷去母，“深表叔敖之孝”（《新序校釋》），也不為過。不過《新書》、《新序》“有陰德者，天報(bào)以福”，似乎只是安慰孩子你不會死（“汝不死也”），跟之后孫叔敖能成為令尹沒有直接關(guān)系。《列女傳》為表現(xiàn)“人”預(yù)測天機(jī)之“智”，實(shí)現(xiàn)預(yù)測得中的敘事模式，讓孩子“嘿矣”，并預(yù)測孩子“必興于楚”，這樣埋蛇之事似乎變成母子、天機(jī)和識天道者之間的秘密，最后叔敖為令尹就成了母親預(yù)測得中的驗(yàn)證，雖然孫叔敖發(fā)跡源于仁心，敘事也說“德勝不祥，仁除百禍”，但“仁心”主題卻未能得到足夠的闡發(fā)，這也是《列女傳·仁智》篇之“仁”始終不及“智”鮮明的原因。

又如《仁智·許穆夫人》條。關(guān)于許穆夫人其人其事可資選擇的材料有《左傳》、《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》、《毛詩序》、《韓詩外傳》等。《左傳》“閔公二年”記事曰：“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜。不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。文公為衛(wèi)之多患也，先適齊。及敗，宋桓公逆諸河，宵濟(jì)。衛(wèi)之遺民男女七百有三十人，益之以共、藤之民為五千人，立戴公，以廬于曹。許穆夫人賦《載馳》。齊侯使公子無虧帥車三百乘、甲士三千人以戍曹。歸公乘馬，祭服五稱，牛羊豕雞狗皆三百，及門材。歸夫人魚軒，重錦三十兩。……（僖公）二年，（齊桓公）封衛(wèi)于楚丘。……衛(wèi)國忘亡。”^[32]宣姜為衛(wèi)宣后，衛(wèi)惠公母，昭伯為惠公異母兄，許穆夫人為昭伯烝宣姜所生，懿公為惠公子。懿公為戎狄所殺，宋桓公助衛(wèi)，立戴公于曹，應(yīng)與許穆夫人姊宋桓夫人有關(guān)。僖公二年，齊桓公助衛(wèi)，源于文公的親齊外交。許穆夫人頗有政治識見，從其《載馳》詩中可以看出。詩云：“控于大邦，誰因誰極。大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。”《毛傳》云：“不如我所思之篤厚也。”《鄭箋》云：“今衛(wèi)侯之欲求援引之力，助于大國之諸侯，亦誰因乎？由誰至乎？閔之，故欲歸問之。君子，國中賢者，無我有尤，無過我也。”當(dāng)時(shí)亦有許穆夫人自許嫁之說。《韓詩外傳》卷二曰：“高子問于孟子曰：‘夫嫁娶者，非己所自親也。衛(wèi)女何以得編于詩也？’……孟子曰：‘有衛(wèi)女之志則可，無衛(wèi)女之志則怠。……夫道二：常之謂經(jīng)，變之謂權(quán)。懷其常道，而挾其變權(quán)，乃得為賢。夫衛(wèi)女行中孝，慮中圣，權(quán)如之何？’”^[33]孟子言衛(wèi)女自親婚嫁，“行中孝”、“慮中圣”，所指當(dāng)即衛(wèi)女與大國連姻之謀。《列女傳·許穆夫人》曰：

許穆夫人者，衛(wèi)懿公之女，許穆公之夫人也。初，許求之，齊亦求之，懿公將與許。女因其傅母而言曰：“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國也。言今者，許小而遠(yuǎn)，齊大而近，若今之世，強(qiáng)者為雄，如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國，妾在不猶愈乎？今舍近而就遠(yuǎn)，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與慮社稷？”衛(wèi)侯不聽，而嫁之于許。其后翟人攻衛(wèi)，大破之，而許不能救。衛(wèi)侯遂奔走，涉河而南至楚丘，齊桓往而存之。遂城楚丘，以居衛(wèi)侯，于是悔不用其言。^[34]

《列女傳》敘事大致依據(jù)上述材料，但因以此則入《仁智》篇，不得不遵循傳主預(yù)測得中的敘事模式，因而對原始材料作了一定的處理。首先，《左傳》、《載馳》、《毛詩序》都以較多筆墨言及戴公廬曹一事，此與宋桓公有關(guān)，但宋國并非許穆夫人當(dāng)初傾向聯(lián)姻的大邦，不能印證許穆夫人的預(yù)見，所以傳中絕口不提此事。其二，依《左傳》等的說法，從父親這一邊看，許穆夫人與衛(wèi)懿公同輩，從母親這一邊看，許穆夫人母是衛(wèi)懿公的外祖母，《列女傳》以衛(wèi)懿公為許穆夫人父，只字不提其母。一是因?yàn)槠淠感獮椤读信畟鳌つ蹑浴菲械娜宋铮潜苊庹劶霸S穆夫人乃母被烝后所出，在防止敘事枝蔓的同時(shí)，又給許穆夫人一個(gè)更清白、更高貴的出生。其三，狄人滅衛(wèi)，懿公死，廬曹時(shí)之衛(wèi)侯為許穆夫人兄戴公，兩年后齊桓公助立者為許穆夫人另一兄文公，即使以許穆夫人為懿公女，從其建議連姻大邦不成到最后預(yù)言得中，其間已歷三衛(wèi)公，而《列女傳》將衛(wèi)侯處理為同一人，可見編著者為敘事主題單純，刪削了大量歷史人物和事件。

又如《仁智·曹僖氏妻》條。晉重耳流亡經(jīng)過曹國，不被曹君禮遇，曹臣僖負(fù)羈的妻子有識見，預(yù)測重耳必將得志于諸侯，如果丈夫現(xiàn)在能禮遇重耳則將得到報(bào)施，否則不久會大禍臨頭。后來重耳為晉公，果然伐曹，只表“負(fù)羈之閭”不使兵入，于是負(fù)羈門閭成市，眾多曹國士民因此得到了庇護(hù)。此事見《左傳》“僖公二十三年”和“二十八年”，然《左傳》最終結(jié)局卻與《列女傳》大相徑庭。《左傳》載晉君雖報(bào)施負(fù)羈氏，但重耳從者對僖負(fù)羈大為不滿，怒“爇僖負(fù)羈氏”，僖負(fù)氏死得很慘。亦可見《列女傳》編著者為了適應(yīng)《仁智》篇“預(yù)測得中”的敘事模式，對結(jié)局進(jìn)行了截取。其它如《孽嬖》篇《陳女夏姬》條，將之與《左傳》“成公二年”、《新序》卷一《雜事》“楚莊王既討陳靈公”條記事相對照，其對申公巫臣的結(jié)局也做了刪削處理。

（四）從相鄰傳記的對稱性看《列女傳》的敘事

上文已述，《列女傳》在各篇內(nèi)諸記事間注意相鄰傳主和相似記事的對稱和呼應(yīng)，由于歷史材料的特異性，要想各材料能構(gòu)成對稱、呼應(yīng)，編撰者的干預(yù)似也在所難免。如《貞順·宋恭伯姬》條。此為《貞順》篇第二條，前條為《召南申女》，講述申女“一禮不備”，“守死不往”，編著者似有意在這一主題上使《宋恭伯姬》與《召南申女》產(chǎn)生呼應(yīng)。

《春秋》載魯成公九年（前582年）伯姬歸宋共公，六年后（前576年）守寡，三十三年后^[35]在宋遇火死。《穀梁傳》對伯姬記事闡發(fā)頗多。《春秋》書“伯姬歸于宋”，《穀梁傳》曰：“逆者非卿，故不書。”（卷十四）《春秋》書“夏季，孫行父如宋致女”，《穀梁傳》曰：“詳其事，賢伯姬也。”（卷十四）《春秋》書“五月甲午，宋災(zāi)，伯姬卒”，《穀梁傳》曰：“傳取卒之日加之災(zāi)上者，見以災(zāi)卒也。其見以災(zāi)卒奈何？伯姬之舍失火，左右曰：夫人少辟火乎？伯姬曰：婦人之義，傅母不在，宵不下堂。左右又曰：夫人少辟火乎？伯姬曰：婦人之義，保母不在，宵不下堂。遂逮乎火而死。婦人以貞為行者也，伯姬之婦道盡矣。詳其事，賢伯姬也。”（卷十六）《公羊傳》對伯姬贊許的態(tài)度也至為明顯。《左傳》伯姬記事的態(tài)度較曖昧，其記事本身有易產(chǎn)生歧義之處。《左傳》“成公九年”載：“二月，伯姬歸于宋。”杜預(yù)注曰：“宋不使卿逆，非禮。”但從《左傳》“（某女）歸于（某國）”諸用例看，似并無譏非禮之意^[36]。《左傳》同年夏記事曰：“夏，季文子如宋致女。復(fù)命，公享之，賦《韓奕》之五章。穆姜出于房，再拜，曰：‘大夫勤辱，不忘先君，以及嗣君，施及未亡人。先君猶有望也，敢拜大夫之重勤。’又賦《綠衣》之卒章而入。”杜預(yù)注曰：“女嫁三月，又使大夫隨加聘問，謂之致女，所以致成婦禮，篤昏姻之好。《韓奕》，《詩·大雅》篇名。其五章言：‘蹶父嫁女于韓侯，為女相所居，莫如韓樂。’文子喻魯侯有厥父之德，宋公如韓侯，宋土如韓樂。穆姜，伯姬母，聞文子言宋樂，喜而出謝其行勞。《綠衣》詩，邶風(fēng)也。取其‘我思古人，實(shí)獲我心’，喻文子言得已意。”依《春秋》三傳，三月“致女”為常禮，不能推斷季文子為伯姬拒行成婦禮而來，而從季文子歸魯所賦之詩看，伯姬在宋頗安樂，雖然不能排除僅為外交辭令。《左傳》“襄公三十年”記事曰：“甲午，宋大災(zāi)。宋伯姬卒，待姆也。君子謂：‘宋共姬，女而不婦。女待人，婦義事也。’……秋七月，叔弓如宋，葬共姬也。”《左傳》以為女兒遭遇此種情形，當(dāng)待傅母，婦人則可便宜行事，可見“君子”對伯姬待姆之舉并未明確表示贊賞，但《左傳》此語可作兩種理解：一指出伯姬婦行女禮，倘如此，則暗寓批評之義；一指出伯姬行女禮，乃因其“女而不婦”。其何以“女而不婦”？或即因婚禮時(shí)禮缺，后不行夫婦之道，因而在宋四十年，以女自處？或許是《左傳》的這一理解向度，《列女傳》遂執(zhí)著于以禮貫穿伯姬的一切行為。《宋恭伯姬》曰：

伯姬者，魯宣公之女，成公之妹也，其母曰繆姜。嫁伯姬于宋恭公，恭公不親迎，伯姬迫于父母之命而行。既入宋，三月廟見，當(dāng)行夫婦之道，伯姬以恭公不親迎故，不肯聽命。宋人告魯，魯使大夫季文子如宋，致命于伯姬。還復(fù)命，公享之，繆姜出于房，再拜，曰：“大夫勤勞于遠(yuǎn)道，辱送小子^[37]，不忘先君，以及后嗣，使下而有知，先君猶有望也。敢再拜大夫之辱。”伯姬既嫁于恭公十年，恭公卒，伯姬寡。至景公時(shí)，伯姬嘗遇夜失火，左右曰：“夫人少避火！”伯姬曰：“婦人之義，保傅不俱，夜不下堂。待保母來也。”保母至矣，傅母未至也。左右又曰：“夫人少避火！”伯姬曰：“婦人之義，傅母不至，夜不可下堂。越義而生，不如守義而死。”遂逮于火而死。春秋詳錄其事，為賢伯姬。^[38]

恭公不親迎，伯姬本應(yīng)“一物不具，一禮不備”，“守死不往”，但迫于父母壓力而歸宋，因而在三月成婦禮時(shí)，抵御宋、魯兩方壓力，持禮守義，彌補(bǔ)此前屈從父母壓力的德行缺失。其后伯姬母言辭一段出自《左傳》，似游離了主題，這可從《列女傳》編著者偏好有文者這一點(diǎn)上加以解釋^[39]，且可顯示母教意義，故《列女傳》樂于選擇。《列女傳》對伯姬之死的義理闡發(fā)全用《穀梁傳》意。《宋恭伯姬》在堅(jiān)守禮節(jié)的周備上與《召南申女》形成對應(yīng)，但一在婚禮時(shí)，一在三月廟見禮后，具體情勢并不相同，這種“和而不同”式的對稱和呼應(yīng)，增加了全篇敘事的涵蓋面。又如《棄母姜嫄》、《契母簡狄》是一對對稱性故事，二母皆教子成人，但姜嫄“好種稼穡，及棄長而教之”，簡狄則“性好人事之治，……及契長而教之”，一好自然，一好人事，亦屬“和而不同”，盡管現(xiàn)有的姜嫄和簡狄材料均不見此說。

《列女傳》篇中書寫注意故事之間的對稱、呼應(yīng)，但記事卻要“和而不同”，盡量避免材料的重復(fù)。如《鄒孟軻母》條。關(guān)于孟母，可資利用的材料有《韓詩外傳》卷九“孟子少時(shí)誦”、“孟子妻獨(dú)居”兩條。《列女傳》極重《韓詩外傳》的材料^[40]，由于一些故事義理的密合，《列女傳》中有幾乎照錄《韓詩外傳》者，如《母儀》篇《齊田稷母》，出《韓詩外傳》卷九；《賢明》篇《楚莊樊姬》、《楚狂接輿》、《楚於陵妻》，前二則出《韓詩外傳》卷二，后則出卷九；《節(jié)義》篇《魏節(jié)乳母》，出《韓詩外傳》卷九；《辯通》篇《阿谷處女》、《晉弓工女》，分別出《韓詩外傳》卷一、卷八等。但《列女傳·鄒孟軻母》對《韓詩外傳》或不取，或修改。《韓詩外傳》卷九關(guān)于孟母的記事如下：

孟子少時(shí)誦，其母方織，孟輟然中止，乃復(fù)進(jìn)。其母知其諠^[41]也，呼而問之曰：“何為中止？”對曰：“有所失復(fù)得。”其母引刀裂其織，以此誡之。自是之后，孟子不復(fù)諠矣。孟子少時(shí)，東家殺豚，孟子問其母曰：“東家殺豚何以為？”母曰：“欲啖汝。”其母自悔言曰：“吾懷妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今適有知而欺之，是教之不信也。乃買東家豚肉以食之，明不欺也。”詩曰：“宜爾子孫，繩繩兮。”言賢母使子賢也。

孟子妻獨(dú)居，踞。孟子入戶視之，白其母，曰：“婦無禮，請去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我親見之。”母曰：“乃汝無禮也，非婦無禮。《禮》不云乎？將入門，將上堂，聲必?fù)P；將入戶，視必下。不掩人不備也。今汝獨(dú)往燕私之處，入戶不有聲，令人踞而視之，是汝之無禮也，非婦無禮也。”于是孟子自責(zé)，不敢去婦。

在編著《鄒孟軻母》時(shí)，《列女傳》為了表現(xiàn)孟母教子的持續(xù)性和多方面，故選擇“孟母三遷”，表現(xiàn)孟子未入學(xué)前孟母之“漸化”式教育、已入學(xué)后學(xué)無長進(jìn)，孟母斷織戒其“廢學(xué)”、既娶后教子守夫婦相處之道、子成人后教子母子相處之道等。《韓詩外傳》中，孟母對孟子一瞬間的走神，都有很高的警惕，此種事例，適宜于對其中義理作精微的推闡，但漢人似尚未有效地掘發(fā)此點(diǎn)，故《列女傳》取其斷織之舉，而遺其內(nèi)因。上文附注已述，《列女傳》傳主的品行操守相當(dāng)固定，所以不能容納先詒子而后醒悟的孟母，故不取《韓詩外傳》“東家殺豚”的記事。又《列女傳》很重視“胎教”，孟母“吾懷妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也”之語，理應(yīng)受到重視，但此前之《周室三母》條已論及此點(diǎn)，故此處避免重復(fù)而不取。孟子婚后與妻子關(guān)系不佳，當(dāng)是事實(shí)。《荀子·解蔽》亦云：“孟子惡敗而出妻，可謂能而自強(qiáng)矣。”在這樣的家庭環(huán)境中，孟母如何自處，既關(guān)母子之道，更關(guān)婆媳之道，所以《列女傳》選擇孟子妻請出一段。對照《韓詩外傳》、《列女傳》，兩者言辭頗近，結(jié)局相同，但《列女傳》的敘事及其涵蓋面卻與《韓詩外傳》有異。《韓詩外傳》云孟子請出妻，孟母得知原因后，指出孟子無禮之處。《列女傳》讓孟子妻自請出，孟母接受媳婦的辯白，批評孟子的無禮。將此事與同書《賢明》篇《陶答子妻》相比，愈見孟母的仁慧。陶答子妻以丈夫貪鄙而求去，“姑怒，遂棄之”，陶答子妻此去，為夫家保存一子，后又養(yǎng)姑終老，“以全身復(fù)禮”，但“君子”仍不肯諒解陶答子妻“違禮求去”之事，可見女子自求去本身就是無禮，遑論孟子妻以小事輒求去，參《陶答子妻》例，孟母亦可責(zé)媳婦無禮，相反孟母以無禮責(zé)子，故編著者引君子語特贊“孟母知禮而明于姑母之道”。《列女傳》中的母親對自己的子女總是嚴(yán)厲的^[42]，但《母儀》篇卻著意強(qiáng)調(diào)以義結(jié)的婆媳關(guān)系中的人情。如《衛(wèi)姑定姜》中的衛(wèi)姑泣送寡媳，《魯之母師》中魯母“與諸婦、孺子期夕而返”，雖早歸而不入家門的人情，其中也包括對媳婦的體恤。《列女傳》讓孟子妻主動求去就是要表現(xiàn)孟母對媳婦的寬厚。又同卷《魯季敬姜》，《國語·魯語》有“公父文伯之母對問”、“公父文伯飲酒”、“文父文伯之母如季氏”、“敬姜論勞逸”、“公父文伯之母別于男女之禮”、“公父文伯之母欲室文伯”、“敬姜之戒”、“敬姜之哭”數(shù)則，《列女傳》對這些材料也有取舍，值得注意的是，這些材料本來沒有明確的時(shí)間線索，但《列女傳》則大致以時(shí)間先后編排這些記事，顯示母教的持續(xù)性，從而與孟母記事形成對稱。

（五）《列女傳》、《新序》同一故事不同講述的敘事意圖

《漢書·楚元王傳》云劉向序次《列女傳》、著《新序》、《說苑》，今本《列女傳》曾用與《新序》、《說苑》相同的敘事材料，如上文所引《孫叔敖母》條，兩者意欲表達(dá)的義理有所不同，但此條見《新序·雜事》卷，編著者并未對其中的敘事按主題加以明確歸類，因而編撰者的用心尚不十分明了。《列女傳·孽嬖·衛(wèi)宣公姜》條，又見《新序》卷七《節(jié)士》，可借此一探編著者的用心。《列女傳》曰：

宣姜者，齊侯之女，衛(wèi)宣公之夫人也。初宣公夫人夷姜，生伋子，以為太子。又娶于齊，曰宣姜，生壽及朔。夷姜既死，宣姜欲立壽，乃與壽弟朔謀構(gòu)伋子。公使伋子之齊，宣姜乃陰使力士待之界上而殺之。曰：“有四馬白旄至者，必要?dú)⒅！眽勐勚愿嫣印Ｔ唬骸疤悠浔苤！眮匙釉唬骸安豢伞７驐壐钢瑒t惡用子也。”壽度太子必行，乃與太子飲，奪之旄而行，盜殺之。伋子醒，求旄不得，遽往追之，壽已死矣。伋子痛壽為己死，乃謂盜曰：“所欲殺者，乃我也，此何罪？請殺我。”盜又殺之。二子既死，朔遂立為太子，宣公薨，朔立，是為惠公。竟終無后，亂及五世，至戴公而后寧。

《新序》的結(jié)局與之頗有不同。《新序》“衛(wèi)宣公之子”條云：

衛(wèi)宣公之子，伋也、壽也、朔也。伋，前母子也。壽與朔，后母子也。壽之母與朔謀，欲殺太子伋而立壽也。使人與伋乘舟于河中，將沉而殺之。壽之不能止也，因與之同舟，舟人不得殺。……又使伋之齊，將使盜見載旌，要用殺之。壽止伋，伋曰：“棄父之命，非子道也，不可。”壽又與之偕行，壽之母知不能止也，因戒之曰：“壽無為前也。”壽又為前，竊伋旌以先行，幾及齊，盜見而殺之。伋至，見壽之死，痛其代己死，涕泣悲哀，遂載其尸還，至境而自殺，兄弟俱死。君子義此二人。

此事較早見于《詩·衛(wèi)風(fēng)·二子乘舟》及《毛傳》、《左傳》、《史記·衛(wèi)世家》等。《列女傳》、《新序》云宣姜謀害伋子，壽救兄，與兄同為盜所殺事，皆同于《左傳》、《毛傳》，又《列女傳》壽灌醉伋子而代死的情節(jié)僅見于《左傳》，《新序》壽“盜伋旌以先行”出自《毛傳》，可見《列女傳》、《新序》的共同材料來源。但《左傳》“桓公十六年”、《二子乘舟》“毛傳”云衛(wèi)宣公烝于夷姜，生伋子，又云宣公本為伋子娶宣姜而自娶，生壽及朔，與之對照，《新序》、《列女傳》將這一復(fù)雜的人物關(guān)系刪汰為：伋，前母子。壽、朔，后母子。又《左傳》云伋屬諸右公子，《新序》、《列女傳》已直接稱伋為太子，可見兩者對之前材料的一致處理。但《列女傳》與《新序》記事亦有不同。首先《新序》有壽與伋同舟從而阻撓其母害伋一段，《列女傳》無之。因《新序·節(jié)士》此條意在表彰伋、壽二人，正如范家相所體悟到的：“姜欲壽為太子，愛之也，壽之先與伋共舟，所以阻其沉舟之謀，尚非代死。”（《三家詩拾遺》卷四）義士亦必為孝子，故錄“二子乘舟”以表現(xiàn)壽之孝悌。其二，兩書在伋子死的方式上有不同。石光瑛《新序校釋》云：“《左氏傳》、《史記》、《列女傳》、《毛傳》皆謂伋至，請盜殺己而死。此云伋載尸還自殺，蓋所據(jù)各有不同，中壘各依其本文錄之。”然而《新序》為何取用自殺結(jié)局，這一結(jié)局是否更有力地表現(xiàn)了士節(jié)？《列女傳》中伋得知弟代己死后，以“所欲殺者，乃我也”為由，請盜殺己，固然表現(xiàn)了士節(jié)，而依《新序》中的記事，伋既然可以從容至境自殺，表明此時(shí)盜已不能殺己，伋在可以生的情況下選擇死，顯然比前一種結(jié)局更能表現(xiàn)士節(jié)的絕對性；又，壽勸伋不往齊，伋作為忠臣、孝子只能斷然拒絕，但死非父命，只是繼母的陰謀而已，伋應(yīng)該可以以其它方式試圖避免，但是壽一死，事情的性質(zhì)變成了士能否以他人生命換取一己生命的考驗(yàn)，伋唯能以死使自己免于不義。伋載弟尸而還，妥善安排弟弟的后事，是對弟弟的報(bào)答，也為不滅“賢弟之名”，然后自己在衛(wèi)境從容自殺，表明兄弟對衛(wèi)之忠，所以這一結(jié)局遠(yuǎn)較為盜所殺豐富復(fù)雜，義理也更為深刻，純以材料的自然性加以解釋，是很難讓人信服的。

綜上所述，劉向編撰《列女傳》的原始動機(jī)是士人改造和塑造帝王的努力，并不能被看作是社會的政治意識形態(tài)。《列女傳》是一部義理明確的作品，分篇以及篇中各條的安排都相當(dāng)周密，可以說是編撰者意欲宣揚(yáng)的義理驅(qū)動了敘事，其中包括對材料的選擇、刪削、截取、修改、組織和講述等。古今《列女傳》研究的一個(gè)重點(diǎn)是對劉向和《列女傳》的《詩》學(xué)、《春秋》學(xué)等的研究，較為實(shí)證的研究總會得出“兼宗并習(xí)”的結(jié)論^[43]，之所以如此，就是因?yàn)椤读信畟鳌肪幹卟⒎墙璐私⒒騻鞒凶约旱摹对姟穼W(xué)、《春秋》學(xué)或其它的學(xué)術(shù)統(tǒng)緒，編著者是《列女傳》敘事的絕對的主動者和操縱者，他要借《詩》、《春秋》等建構(gòu)自己宣揚(yáng)的女德和義理。