上卷

我們正上自習(xí)，校長進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學(xué)生驚醒了，個(gè)個(gè)起立，像是用功被打斷了的樣子。

校長做手勢叫我們坐下，然后轉(zhuǎn)向班主任，對他低聲道：

“羅杰先生，我交給你一個(gè)學(xué)生，進(jìn)五年級(jí)[30]。學(xué)習(xí)和操行要是好的話，就按照年齡，把他升到高年級(jí)好了。”

新生站在門后墻角，大家?guī)缀蹩床灰娝Ｋ且粋€(gè)鄉(xiāng)下孩子，十五歲光景，個(gè)子比我們哪一個(gè)人都高。他的神情又老實(shí)又拘謹(jǐn)。頭發(fā)剪成平頭，像教堂唱詩班的孩子那樣。肩膀不算寬，可是他的黑紐扣綠呢小外衣，臺(tái)肩一定嫌緊，硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子，穿藍(lán)襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎么擦好的結(jié)實(shí)皮鞋，鞋底打釘子。

大家開始背書。他聚精會(huì)神，像聽布道一樣用心，連腿也不敢蹺起來，胳膊肘也不敢支起來，兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，下課鐘響了，班主任要他和我們一道排隊(duì)，不得不提醒他一聲。

我們平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，一進(jìn)教室，就拿制帽扔在地上，騰空了手好做功課；必須一到門檻，就拿制帽往凳子底下扔，還要恰好碰著墻，揚(yáng)起一片塵土；這是規(guī)矩。

可不知道他是沒有注意這種做法，還是不敢照著做，禱告完了，新生還拿他的鴨舌帽放在他的兩個(gè)膝蓋上。這是一種混合式帽子[31]，兼有熊皮帽、騎兵盔、圓筒帽、水獺鴨舌帽和睡帽的成分，總而言之，是一種不三不四的寒磣東西，它那不聲不響的丑樣子，活像一張表情莫名其妙的傻子的臉。帽子外貌像雞蛋，里面用鯨魚骨支開了，帽口有三道粗圓緄邊；往上是交錯(cuò)的菱形絲絨和兔子皮，一條紅帶子在中間隔開；再往上，是口袋似的帽筒，和硬紙板剪成的多角形的帽頂；帽頂蒙著一幅圖案復(fù)雜的彩繡，上面垂下一條過分細(xì)的長繩，末端系著一個(gè)金線結(jié)成十字形花紋的墜子。嶄新的帽子，帽檐閃閃發(fā)光。

教員道：

“站起來。”

他站起身：帽子掉下去了。全班人笑了起來。

他彎下腰去拾帽子。旁邊一個(gè)學(xué)生一胳膊肘把它捅了下去；他又拾了一回。

教員是一個(gè)風(fēng)趣的人，就說：

“拿開你的戰(zhàn)盔吧。”

學(xué)生哄堂大笑，可憐的孩子大窘特窘，不知道應(yīng)該拿著他的鴨舌帽好，還是放在地上好，或是戴在頭上好。他又坐下，把它放在膝蓋上。

教員繼續(xù)道：

“站起來，告訴我你叫什么名字。”

新生嘰里咕嚕，說了一個(gè)聽不清楚的名字。

“再說一遍！”

全班嘩笑，照樣聽不出他嘰里咕嚕說的是什么字母。

先生喊道：

“大聲說！大聲！”

于是新生下了最大的決心，張開大口，像喊什么人似的，扯嗓子嚷著這幾個(gè)字：“查包法芮。”

只聽轟的一聲，亂哄哄響成一片，漸強(qiáng)音[32]夾著尖叫（有人號(hào)，有人吠，有人跺腳，有人重復(fù)：“查包法芮！查包法芮！”），跟著又變成零星音符，好不容易才靜了下來。笑聲是堵回去了，可有時(shí)候還沿著一排板凳，好像爆竹沒有滅凈一樣，又東一聲，西一聲，響了起來。

不過由于大罰功課，教室秩序逐漸恢復(fù)了；教員最后聽出查理·包法利這個(gè)名字[33]，經(jīng)過默寫、拼音、再讀之后，立刻罰這可憐蟲坐到講桌底下的懶板凳。他立直了，可是行走以前，又逡巡起來。

教員問道：

“你找什么？”

新生向四圍左張張，右張張，怯生生道：

“我的鴨……”

教員喊著：

“全班罰抄五百行詩！”

一聲怒吼，就像Quos ego[34]一樣，止住新起的颶風(fēng)。

“不許鬧！”

教員從瓜皮帽底下掏出手絹，一邊擦額頭的汗，一邊氣沖沖接下去道：

“至于你，新生，罰你給我抄二十遍動(dòng)詞ridiculus sum[35]。”

然后聲音變?nèi)岷鸵恍?

“哎！你的鴨舌帽，你回頭會(huì)找到的；沒有人偷你的！”

大伙又安靜下來，頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時(shí)，盡管不時(shí)有筆尖彈出的小紙球，飛來打他的臉，可是他擦擦臉，也就算了，低下眼睛，一動(dòng)不動(dòng)待到下課。

夜晚他在自習(xí)室，從書桌里取出他的套袖，把東西理齊，小心翼翼，拿尺在紙上打線。我們看見他學(xué)習(xí)認(rèn)真，個(gè)個(gè)字查字典，很是辛苦。不用說，他就仗著這種堅(jiān)強(qiáng)意志才不降班；因?yàn)樗词姑銖?qiáng)懂了文法，造句并不高明。他的拉丁文是本村堂長開的蒙，父母圖省錢，盡遲送他上中學(xué)。

他的父親查理·德尼·巴爾托洛梅·包法利先生，原來當(dāng)軍醫(yī)副，一八一二年左右，在征兵事件上受了牽連，被迫在這期間離職，當(dāng)時(shí)就利用他的長相漂亮，順手牽羊，撈了六萬法郎一筆嫁資：一個(gè)帽商姑娘愛上他的儀表，給他帶過來的。美男子，說大話，好讓他的刺馬距發(fā)響聲，絡(luò)腮胡須連髭[36]，手指總戴戒指，衣服要顏色鮮艷，外貌倒像一個(gè)勇士，說笑的興致卻像一個(gè)跑外的經(jīng)紀(jì)人。結(jié)婚頭兩三年，他靠太太的財(cái)產(chǎn)過活，吃得好，起得遲，用大瓷煙斗吸煙，夜晚看過戲才回家，常到咖啡館走動(dòng)。岳父死了，幾乎沒有留下什么來；他生了氣，興辦實(shí)業(yè)，賠了些錢，隨后退居鄉(xiāng)野，想靠土地生利。可是他不懂種田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，并不打發(fā)它們耕地，一瓶一瓶喝光他的蘋果酒，并不一桶一桶賣掉，吃光院里最好的家禽，用豬油擦亮他的獵鞋，不久他看出來，頂好還是放棄一切投機(jī)。

所以他一年出兩百法郎，在科[37]和庇卡底交界地方一個(gè)村子設(shè)法租了一所半田莊半住宅的房子；他從四十五歲起就悶悶不樂，懊惱萬分，怪罪上天，妒忌每一個(gè)人，閉門不出，說是厭惡塵寰，決意不問世事。

他的女人從前迷他，傾心相愛，百依百順，結(jié)果他倒生了外心。早年她有說有笑，無話不談，一心相與，上了歲數(shù)，性子就變得（好像酒走氣，變成酸的一樣）別別扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看見他追逐村里個(gè)個(gè)浪蕩女人，夜晚不省人事，酒氣沖天，多少下流地方叫人把他送回家來！她受盡辛苦，起初并不抱怨，后來自尊心怎么也耐不下去了，索性不言語，忍氣吞聲，一直到死。她奔波、忙碌，一刻不停。想起期票到期，她去見律師，見庭長，辦理了緩期支付；在家里又是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗熨熨，又是監(jiān)督工人、開發(fā)工錢，而老爺無所事事，始終負(fù)氣似的，昏天黑地挺尸，醒轉(zhuǎn)來只對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼里吐痰。

她生了一個(gè)男孩，必須交給別人乳養(yǎng)。小把戲回到家，慣得活像一個(gè)王子。母親喂他蜜餞；父親叫他打赤腳，甚至冒充哲學(xué)家，說他可以學(xué)學(xué)幼畜，全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想，所以排斥母親的影響，試著按照這種理想訓(xùn)練，用斯巴達(dá)方式，從嚴(yán)管教。他打發(fā)他睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性馴良，辜負(fù)了他的心力。母親總把他拖在身邊，幫他剪裁硬紙板，給他講故事，喋喋不休，一個(gè)人和他談古道今，充滿了憂郁的歡樂和閑話三七的甜蜜。日子過得孤零零的，好勝心支離破碎，她把希望統(tǒng)統(tǒng)集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿，看見他已經(jīng)長大成人，漂亮，有才情，成了土木工程師或者法官。她教他讀書，甚至彈著她的一架舊鋼琴，教他唱兩三支小戀歌。可是包法利先生不重視文學(xué)，見她這樣做，就說：“不值得！”難道他們有錢讓他上公立學(xué)校，給他頂進(jìn)一個(gè)事務(wù)所[38]或者盤進(jìn)一家店面？再說，“一個(gè)人只要臉皮厚，總會(huì)得意的”。包法利夫人咬住了嘴唇，孩子在村里流浪著。

他跟在農(nóng)夫后頭，拾起碎土塊，趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑椹，拿一根竿子看守火雞，收成期間翻谷子，在樹林里跑來跑去，雨天在教堂門廊玩造房子，遇到盛大節(jié)日，就央求教堂聽差讓他敲鐘，為的是整個(gè)身子吊住粗繩，上下來回?cái)[動(dòng)。

所以他長得如同一棵橡樹，手臂結(jié)實(shí)，膚色健康。

十二歲上，母親給他爭到開蒙，請教堂堂長教。可是上課的時(shí)間又短，又不固定，不起什么作用。功課不是忙里偷閑，站在圣衣室，匆匆忙忙，趕著行洗禮和出殯之間教，就是在做晚禱以后，堂長不出門，叫人把學(xué)生找過來教。他們上樓，到他的房間坐下；蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱，孩子睡著了；老頭子手搭在肚子上，昏昏沉沉，跟著也就張開嘴，打起鼾來。有時(shí)候，堂長給鄰近病人做臨終圣事回來，望見查理在田里撒野，喊住他，開導(dǎo)他一刻鐘，利用機(jī)會(huì)，叫他在樹底下變化動(dòng)詞。落雨了，或者過來一位熟人，打斷他們。其實(shí)他一直對他滿意，甚至說：年輕人記性很好。

不能讓查理這樣下去。太太下了決心。老爺慚愧了，或者不如說是疲倦了，不抗拒就讓了步。他們又拖了一年，等孩子行過他的第一次圣體瞻禮。

一晃又是半年，第二年才決定把查理送進(jìn)魯昂的中學(xué)。約莫十月末，趕在圣羅曼節(jié)集市期間[39]，父親自己帶他來。

我們現(xiàn)在沒有一個(gè)人能想起他當(dāng)時(shí)的情形。他是一個(gè)性情溫和的男孩子，游戲時(shí)間玩耍，自習(xí)時(shí)間用功，在教室聽講，在寢室睡得好，在飯廳吃得好。他的保證人是手套街一位銅鐵器皿批發(fā)商，星期天鋪?zhàn)硬蛔錾猓吭乱淮危阉映鰜恚虬l(fā)到碼頭散散步，看看船，然后一到七點(diǎn)，晚飯之前，送回學(xué)校。每星期四夜晚，他用紅墨水給母親寫一封長信，拿三塊小圓面團(tuán)子封口；隨后他就溫習(xí)歷史筆記，或者讀一本扔在自習(xí)室的舊書《阿納喀爾西斯》[40]。散步中間，他和校工閑談，校工像他一樣，是鄉(xiāng)下來的。

他靠死用功，在班上永遠(yuǎn)接近中等，也一直保持下來；甚至于有一次，他考博物，得到表揚(yáng)。但是臨到第三學(xué)年[41]末尾，父母叫他退學(xué)讀醫(yī)，深信他單靠自己，就會(huì)得到學(xué)位。

母親到羅拜克河附近相識(shí)的染匠家，給他在五樓挑了一間屋子。她講定他的房飯錢，弄來幾件木器：一張桌子，兩把椅子，另外從家里運(yùn)來一張櫻桃木舊床，還買了一個(gè)小生鐵爐子和一堆劈柴，為她可憐的孩子取暖用。隨后她待了一星期，再三叮嚀他正經(jīng)做人，今后就只剩下他一個(gè)人了，這才回鄉(xiāng)。

布告牌上的課程表，他一念，就覺得頭昏腦漲；解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué)，還不提衛(wèi)生學(xué)、藥材論，沒有一個(gè)名詞他曉得來源，一個(gè)一個(gè)全像廟門，里面莊嚴(yán)而又黑暗。

他完全不懂；聽也白聽，他跟不上。可是他用功，他有成本的筆記。他每課必上，一次實(shí)習(xí)不缺。他干完一天的乏味工作，好像拉磨的馬一樣，兩眼蒙住，兜著一個(gè)地方轉(zhuǎn)，不知道磨了些什么。

母親為他省錢，每星期托郵車給他帶來一塊灶火烤的小牛肉，他上午從醫(yī)院回來，一邊在墻上拍打鞋底，一邊拿它就午飯吃。用過午飯，他該朝教室、解剖室、救濟(jì)院跑了，然后穿過一條又一條街，回到住所。他用罷房東的菲薄晚飯，又上樓回到房間，埋頭用功，他的濕衣服當(dāng)著熊熊的爐火，直在身上冒氣。

夏季黃昏美好，郁熱的街巷空空落落，女用人在大門口踢毽子，他打開窗戶，胳膊肘靠在上頭。小河[42]在他底下橋和柵欄之間流過，顏色發(fā)黃、發(fā)紫或者發(fā)藍(lán)，把魯昂這一區(qū)變成一個(gè)骯臟的小威尼斯。有些工人，蹲在岸邊，在水里洗胳膊。閣樓頂撐出去的竿子，晾著成把的棉線。從對面房頂望過去，一輪西沉的紅日，襯著一片清澄的天空。那邊[43]該多好啊！山毛櫸底下有多涼爽啊！他張開鼻孔去吸田野的清香味道，但是沒有吸到。

他瘦了，個(gè)子長高了，臉上顯出一種哀怨的表情，幾乎能引起別人的幾分興趣。

自然而然，漫不經(jīng)心地，他把早先下的決心統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后。他有一次不實(shí)習(xí)，第二天不上課，嘗出了偷懶的味道，索性漸漸不去了。

他養(yǎng)成坐酒館的習(xí)慣，愛上了牙牌。每天夜晚，鉆進(jìn)一家骯臟的賭窟，在大理石桌上，擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭：他覺得這是他得到自由的一種珍貴憑據(jù)，提高他對自己的尊重。這就像初入社會(huì)，初嘗禁臠一樣；他往里走，將手放在門的扶手上，心頭兜起一種近乎肉感的喜悅。于是心里許多被壓抑的東西冒出來了：他學(xué)會(huì)幾個(gè)小調(diào)，唱給女伴們聽，迷上了貝朗瑞[44]，能調(diào)五味酒，最后，懂得了愛情。

多虧這些準(zhǔn)備工作，他的醫(yī)生資格考試[45]完全失敗。當(dāng)天黃昏，家里等他回來，慶賀他當(dāng)上了醫(yī)生！

他一路走去，在村口停住，托人找母親出來，一五一十，講給她聽。她原諒他，把失敗推到主考人員身上，說他們不公道，勉勵(lì)了他兩句，負(fù)責(zé)安排一切。五年以后，包法利先生才知道實(shí)情；過去的事，他也就由它去了，再說，他不能設(shè)想他生出來的孩子會(huì)是蠢材。

于是查理埋頭用功，堅(jiān)持不懈，預(yù)備他的考試項(xiàng)目，事先記住全部問題。他錄取了，分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。這對他母親來說，是一個(gè)了不起的大喜日子！他們大擺酒宴。

他到什么地方行醫(yī)呢？道特[46]那邊只有一個(gè)老醫(yī)生。許久以來，包法利夫人就盼著他死，老頭子還沒有卷鋪蓋，查理作為繼承人，就在對面住下了。

但是把兒子教養(yǎng)成人，讓他學(xué)醫(yī)，幫他在道特掛牌行醫(yī)，還不算完：他需要一位太太。她給他找到一位：她是第厄普一個(gè)執(zhí)達(dá)吏的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎收入。

杜比克夫人盡管長得丑，像柴一樣干，像春季發(fā)芽一樣滿臉疙瘩，可的確不缺人嫁。包法利太太為了達(dá)到目的，不得不一個(gè)一個(gè)擠掉，甚至于一個(gè)賣豬肉的，有教士們撐腰，她也想出辦法，破壞了他的詭計(jì)。

查理滿以為結(jié)過婚，環(huán)境改善，他就自由了，身子可以自主，用錢可以隨意。然而當(dāng)家做主的是他的太太；他在人面前，應(yīng)該說這句話，不應(yīng)該說那句話；每星期五吃素；順?biāo)男乃即┮路徽账姆愿辣破炔桓跺X的病人。她拆他的信，窺伺他的行動(dòng)，隔著板壁，聽他在診室給婦女看病。

她每天早晨要喝巧克力，要他一個(gè)勁兒疼她。她不住口抱怨她的神經(jīng)、她的肺、她的氣血。腳步聲音刺激她；人走開了，她嫌寂寞；回到身旁，不用說，是為了看她死。查理夜晚回來，她從被窩底下伸出瘦長胳膊，摟住他的脖子，要他在床沿坐下，開始對他訴說她的苦惱：他忘掉了她，他愛別人！人家先前同她講過的，她會(huì)不幸的；說到最后，她為她的健康，向他要一點(diǎn)甜藥水，再多來一點(diǎn)愛情。