她每星期四去，從床上爬起來，悄不做聲，穿好衣服，就怕驚醒查理，來上兩句閑話，說她不必太早出門。她打扮消停，走來走去，要不然就站在窗前，瞭望廣場。曙光在菜場柱子的空當轉動，藥房的窗板關著，招牌上的大寫字母，襯著黎明的灰白顏色，隱約可辨。

鐘針指到七點一刻，她去了金獅，阿爾泰蜜絲打著呵欠，過來給她開門。炭埋在灰燼里頭，阿爾泰蜜絲為她剔紅了。愛瑪一個人待在廳房。她不時走到院子。伊韋爾不慌不忙套...