農歷四月，急驟升高的氣溫宣告結束了白鹿原本來就短暫的春天，進入初夏季節。滿原的麥子從墨綠中泛出一抹蛋白色，一方一綹已經黃熟的大麥和青稞夾綴在大片的麥田中間，大地呈現出類似孕婦臨產前的神圣和安謐。從氣象和節令上判斷，似乎與已往無數個春夏之交時節的景致沒有什么大的差異，無論窮的或富的莊稼人，只是習慣性地比較著今年的節令比去年提早了幾天或者是推遲了小半月。窮莊稼人總是比富裕莊稼人更多一些念叨和嘟囔罷...