F

Franz Liszt 弗朗茨·李斯特

在19世紀，能目睹李斯特的演出，是件幸運的事。

古人云：英雄要早得風云。李斯特憑借精湛的演奏技巧，年僅16歲就在巴黎做上了音樂老師。其實，那也是不得已而為之。父親早逝，未成年的李斯特只能挑起家庭的擔子。生活在20世紀之前的人，令人羨慕，其原因之一便是可以心無旁騖，無須“德智體”全面發展，專注于一項事業，發奮圖強，即可早日成才；二是戀愛和婚姻早，對名人來說，情史和艷遇是其日后傳記的重要內容，讀者對這些細節也會津津樂道，忘乎所以。 22歲時，李斯特認識了法國一位貴族的女兒。之后，李斯特與她先后前往瑞士、意大利。李斯特26歲時，迎來了第二個女兒科西瑪。

說起瓦格納與李斯特的初次見面，那是在1841年的巴黎。當時，兩人地位懸殊，李斯特是報端的紅人，是名副其實的音樂界大腕，光彩奪目。而瓦格納連一頓像樣的法國大餐都吃不起，窮得叮當響。有一次，李斯特在巴黎一家賓館舉辦音樂發布會，瓦格納也趕過來，攀談之中，李斯特給了瓦格納一張免費入場券。之后，瓦格納在德累斯頓的報紙上講了這件事，并給予李斯特極高的評價，說他的演奏氣定神閑，完美無缺。

真正將瓦格納和李斯特聯系在一起的是瓦格納的歌劇《唐豪瑟》。 1849年，李斯特在魏瑪做宮廷指揮，正值魏瑪大公的夫人瑪麗的生日，李斯特演奏《唐豪瑟》為其慶祝。對于李斯特的這次演出，瓦格納在給李斯特的信里這樣感謝：“您為《唐豪瑟》的排練，勞精費神，傾注心血，實令人感激。我對您非常了解，正如您對我也是相當熟知。我離群索居，像個隱士。您待我如弟兄，視我為知音。前段時間，某地方刊物上有文侮辱我，我正奮力反擊，同時，我也要為口糧而工作……”李斯特年長瓦格納3歲，為瓦格納可謂兩肋插刀。

李斯特的女兒科西瑪16歲那年，瓦格納前來拜訪李斯特。短暫的見面后，科西瑪和瓦格納彼此留下了美好的印象，一個似朝霞，一個似獵鷹。這剎那間的接觸，竟然化為永恒的念想。科西瑪在1866年，帶著自己的兩個孩子投奔瓦格納而去，當時瓦格納的第一任妻子米娜還未去世。李斯特知道此事后如遭五雷轟頂，遂與二人斷絕關系。中國人說，兔子不吃窩邊草。瓦格納倒好，竟打起好友女兒的主意來，這似乎有悖倫理。但在瓦格納看來，倫理那是常人的思維。清袁枚云：高人不諳世故也。

幾年后，瓦格納和科西瑪隱居在瑞士的一個小鎮，李斯特受邀前往。在他們的餐桌上，李斯特拿起瓦格納剛剛譜寫好的《紐倫堡的名歌手》，情不自禁地彈了起來。這部歌劇的序曲觸動了李斯特的內心，李斯特知道，自己在經年累月的四處巡演中，疲于奔命，逐漸淪為聽眾的奴隸，已是江郎才盡。瓦格納隱居此處，森林環抱，前臨湖泊，他采天地之靈氣，集日月之精華，納于己身。這里沒有激奮的掌聲，也沒有虛偽的社交圈。孤寂中，瓦格納唯有細心摩挲，耐心打磨作品。李斯特覺得應該為他驕傲。于是，他們間的怨氣得以化解。

無論李斯特還是瓦格納，在個人生活上，并不存在“對”與“錯”的兩極。在李斯特死后60年，德國有個小女生，名叫安妮，她就是《安妮日記》的作者，她對李斯特有自己的看法。由于納粹迫害，他們一家被迫隱居于阿姆斯特丹的一棟房子的閣樓上。她用閱讀化解生活的壓抑，用思考釋放自由的靈魂。在1944年6月9日的一篇日記中，她這樣記述：

《匈牙利狂想詩》這部書講述了李斯特的故事，他集作曲家、演奏家和神童于一身。這是本不錯的書，有趣極了，不過，我認為書中對女人描寫過多了。在李斯特生活的那個年代，他不僅是世界矚目的鋼琴演奏家，而且也是個“花心大蘿卜”。他和數位女人相戀，有瑪麗·達古特夫人、卡羅琳夫人、舞蹈演員勞拉、鋼琴演奏家蘇菲小姐、奧爾嘉小姐、演員里拉小姐。這本書還介紹了舒曼、柏遼茲、勃拉姆斯、貝多芬、理查德·瓦格納、漢斯·比洛、魯賓斯坦、肖邦、雨果、羅西尼、帕格尼尼和門德爾松等人。

李斯特是個率性十足的小子，出手慷慨，人人皆愛，不過他愛慕虛榮，認為百年何足度，不如乘興且長歌。他是個紳士，見不得別人落淚，也從不算計別人。他取錢有道也有度。他信奉信仰自由，瀟灑天地間。

安妮在寫完這篇日記后不久，即被蓋世太保捉到集中營去了。16歲的她，還沒有機會好好聆聽李斯特的作品，便餓死在集中營里。

1882年，瓦格納在威尼斯療養，李斯特來此小住時日，一家人共度了一段美好時光，這段美好記憶在科西瑪的日記中有所記載（見“威尼斯”詞條）。在瓦格納去世后的第三年，李斯特在拜羅伊特去世，女兒科西瑪草草地安排了葬禮。這多少有些令人憂傷，或許科西瑪自有理由。