F

Franz Liszt 弗朗茨·李斯特

在19世紀(jì)，能目睹李斯特的演出，是件幸運(yùn)的事。

古人云：英雄要早得風(fēng)云。李斯特憑借精湛的演奏技巧，年僅16歲就在巴黎做上了音樂(lè)老師。其實(shí)，那也是不得已而為之。父親早逝，未成年的李斯特只能挑起家庭的擔(dān)子。生活在20世紀(jì)之前的人，令人羨慕，其原因之一便是可以心無(wú)旁騖，無(wú)須“德智體”全面發(fā)展，專(zhuān)注于一項(xiàng)事業(yè)，發(fā)奮圖強(qiáng)，即可早日成才；二是戀愛(ài)和婚姻早，對(duì)名人來(lái)說(shuō)，情史和艷遇是其日后傳記的重要內(nèi)容，讀者對(duì)這些細(xì)節(jié)也會(huì)津津樂(lè)道，忘乎所以。 22歲時(shí)，李斯特認(rèn)識(shí)了法國(guó)一位貴族的女兒。之后，李斯特與她先后前往瑞士、意大利。李斯特26歲時(shí)，迎來(lái)了第二個(gè)女兒科西瑪。

說(shuō)起瓦格納與李斯特的初次見(jiàn)面，那是在1841年的巴黎。當(dāng)時(shí)，兩人地位懸殊，李斯特是報(bào)端的紅人，是名副其實(shí)的音樂(lè)界大腕，光彩奪目。而瓦格納連一頓像樣的法國(guó)大餐都吃不起，窮得叮當(dāng)響。有一次，李斯特在巴黎一家賓館舉辦音樂(lè)發(fā)布會(huì)，瓦格納也趕過(guò)來(lái)，攀談之中，李斯特給了瓦格納一張免費(fèi)入場(chǎng)券。之后，瓦格納在德累斯頓的報(bào)紙上講了這件事，并給予李斯特極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)他的演奏氣定神閑，完美無(wú)缺。

真正將瓦格納和李斯特聯(lián)系在一起的是瓦格納的歌劇《唐豪瑟》。 1849年，李斯特在魏瑪做宮廷指揮，正值魏瑪大公的夫人瑪麗的生日，李斯特演奏《唐豪瑟》為其慶祝。對(duì)于李斯特的這次演出，瓦格納在給李斯特的信里這樣感謝：“您為《唐豪瑟》的排練，勞精費(fèi)神，傾注心血，實(shí)令人感激。我對(duì)您非常了解，正如您對(duì)我也是相當(dāng)熟知。我離群索居，像個(gè)隱士。您待我如弟兄，視我為知音。前段時(shí)間，某地方刊物上有文侮辱我，我正奮力反擊，同時(shí)，我也要為口糧而工作……”李斯特年長(zhǎng)瓦格納3歲，為瓦格納可謂兩肋插刀。

李斯特的女兒科西瑪16歲那年，瓦格納前來(lái)拜訪李斯特。短暫的見(jiàn)面后，科西瑪和瓦格納彼此留下了美好的印象，一個(gè)似朝霞，一個(gè)似獵鷹。這剎那間的接觸，竟然化為永恒的念想。科西瑪在1866年，帶著自己的兩個(gè)孩子投奔瓦格納而去，當(dāng)時(shí)瓦格納的第一任妻子米娜還未去世。李斯特知道此事后如遭五雷轟頂，遂與二人斷絕關(guān)系。中國(guó)人說(shuō)，兔子不吃窩邊草。瓦格納倒好，竟打起好友女兒的主意來(lái)，這似乎有悖倫理。但在瓦格納看來(lái)，倫理那是常人的思維。清袁枚云：高人不諳世故也。

幾年后，瓦格納和科西瑪隱居在瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn)，李斯特受邀前往。在他們的餐桌上，李斯特拿起瓦格納剛剛譜寫(xiě)好的《紐倫堡的名歌手》，情不自禁地彈了起來(lái)。這部歌劇的序曲觸動(dòng)了李斯特的內(nèi)心，李斯特知道，自己在經(jīng)年累月的四處巡演中，疲于奔命，逐漸淪為聽(tīng)眾的奴隸，已是江郎才盡。瓦格納隱居此處，森林環(huán)抱，前臨湖泊，他采天地之靈氣，集日月之精華，納于己身。這里沒(méi)有激奮的掌聲，也沒(méi)有虛偽的社交圈。孤寂中，瓦格納唯有細(xì)心摩挲，耐心打磨作品。李斯特覺(jué)得應(yīng)該為他驕傲。于是，他們間的怨氣得以化解。

無(wú)論李斯特還是瓦格納，在個(gè)人生活上，并不存在“對(duì)”與“錯(cuò)”的兩極。在李斯特死后60年，德國(guó)有個(gè)小女生，名叫安妮，她就是《安妮日記》的作者，她對(duì)李斯特有自己的看法。由于納粹迫害，他們一家被迫隱居于阿姆斯特丹的一棟房子的閣樓上。她用閱讀化解生活的壓抑，用思考釋放自由的靈魂。在1944年6月9日的一篇日記中，她這樣記述：

《匈牙利狂想詩(shī)》這部書(shū)講述了李斯特的故事，他集作曲家、演奏家和神童于一身。這是本不錯(cuò)的書(shū)，有趣極了，不過(guò)，我認(rèn)為書(shū)中對(duì)女人描寫(xiě)過(guò)多了。在李斯特生活的那個(gè)年代，他不僅是世界矚目的鋼琴演奏家，而且也是個(gè)“花心大蘿卜”。他和數(shù)位女人相戀，有瑪麗·達(dá)古特夫人、卡羅琳夫人、舞蹈演員勞拉、鋼琴演奏家蘇菲小姐、奧爾嘉小姐、演員里拉小姐。這本書(shū)還介紹了舒曼、柏遼茲、勃拉姆斯、貝多芬、理查德·瓦格納、漢斯·比洛、魯賓斯坦、肖邦、雨果、羅西尼、帕格尼尼和門(mén)德?tīng)査傻热恕?/p>

李斯特是個(gè)率性十足的小子，出手慷慨，人人皆愛(ài)，不過(guò)他愛(ài)慕虛榮，認(rèn)為百年何足度，不如乘興且長(zhǎng)歌。他是個(gè)紳士，見(jiàn)不得別人落淚，也從不算計(jì)別人。他取錢(qián)有道也有度。他信奉信仰自由，瀟灑天地間。

安妮在寫(xiě)完這篇日記后不久，即被蓋世太保捉到集中營(yíng)去了。16歲的她，還沒(méi)有機(jī)會(huì)好好聆聽(tīng)李斯特的作品，便餓死在集中營(yíng)里。

1882年，瓦格納在威尼斯療養(yǎng)，李斯特來(lái)此小住時(shí)日，一家人共度了一段美好時(shí)光，這段美好記憶在科西瑪?shù)娜沼浿杏兴涊d（見(jiàn)“威尼斯”詞條）。在瓦格納去世后的第三年，李斯特在拜羅伊特去世，女兒科西瑪草草地安排了葬禮。這多少有些令人憂傷，或許科西瑪自有理由。