Edward Bulwer -Lytton 愛德華·布維爾-李頓
苦難是孩子的第一所學校。
布維爾-李頓4歲喪父,母子只好相依為命,艱苦的生活磨礪了年幼的布維爾,生活中沒有父親的照顧,他就自視小主人。入學前,母親帶他來到倫敦。布維爾敏感而內秀,與寄宿學校的同學格格不入。學習生活枯燥乏味,所授知識陳腐僵化。在課上,布維爾心蕩神馳,下課后,他獨自在河畔散步,觀察四季冷暖:干枯的蘆葦,密布的浮萍,淺淺的水草,機靈的野鴨,聒噪的青蛙,敏感的云雀,灰色的云層下,時間緩緩流逝。他將所思所想,一一記錄。一次偶然的機緣,布維爾在巴林鎮(Baling)結識了瓦林頓(Wallington)先生,受其熏陶,愛上了寫詩。 14歲時,他出版了第一本詩集。
1822年,布維爾在牛津大學圣三一學院讀書。三年后,他的散文贏得“校長金獎”(Chancellor’s Gold Medal)。大學畢業后,他相繼發表了許多詩歌和文章。文學上,布維爾順風順水,瀟瀟灑灑。自信的他不顧母親的反對,于1827年和羅斯娜·維勒(Rosina Wheeler)結婚,她是一位來自愛爾蘭的姑娘,美麗端莊,性格剛毅。俗話說,沒有老人的支持,婚姻難以幸福。失去了母親的庇護,布維爾只能自力更生。1831年,他開始涉足政壇。在康沃爾(Cornwall)和林肯(Lincoln)擔任地方議員。當時,他為改革法案振臂高呼,廣得民意。正當事業蒸蒸日上時,婚姻顯露危機。 1833年,他與妻子分居,三年后,分居獲得法律認可。妻子羅斯娜為此寫了《榮耀的男人》,在書中她揶揄前夫,滿是尖酸刻薄。矛盾持續發酵,影響甚廣,布維爾不得不使用一些手腕,將羅斯娜整到了精神病院。對于此事,民眾集體抗議,幾周后,羅斯娜重獲自由。羅斯娜后在回憶錄《毀掉的一生》里記載了該事。歷史上作家虐妻的事頗為常見,《印度三部曲》的作者奈保爾,寫得一手漂亮的英文,可是打起妻子來,下手又狠又辣。
婚姻的失敗非但未能影響布維爾的心境,反而激勵他在寫作上勇往直前。在1833年左右,他先后出版了《萊茵的朝圣者》《龐貝最后的日子》《黎恩濟》。俄國畫家卡爾·布留洛夫(Karl Bryullov)受其著作影響,創作了油畫《龐貝最后的日子》。《黎恩濟》根據14世紀羅馬的一位政客生平而寫,此書的德文版出版于1835年。瓦格納讀過德文譯本,了解了這位羅馬的大人物黎恩濟,一個平民出身、具有民主思想的官員。《黎恩濟》在1842年被瓦格納搬上舞臺,戲劇的影響力超過了小說。
1843年,布維爾的母親辭世。布維爾傷心欲絕地來到母親房間,在一件金屬物件上刻下自己的心愿:后嗣有敬,愿歲月如舊。其母親的房間至今保持原貌。1844年,布維爾遵循母親的遺愿,將自己的姓改回布維爾-李頓。
晚年的李頓飽受眼疾之苦,遂放棄寫作。其耳朵也動過手術,術后,身體多處感染,使他時常陷入昏迷。最終,在過完70歲生日后不久,他便駕鶴仙去。他的葬禮在威斯敏斯特教堂舉行,這對英國人來說是莫大的榮譽。不過這可能有違他生前的意愿——李頓雖是貴族的姓氏,但布維爾厭惡鐘鳴鼎食的生活,曾經拒絕王室授予其貴族頭銜。
李頓和妻子育有兩個孩子:女兒艾梅里和兒子羅伯特。后來兒子任東印度公司的總督(1876—1880)。李頓的作品被翻譯成塞爾維亞語、德語、俄語、西班牙語、挪威語、法語、芬蘭語等多種語言。布維爾-李 頓有句名言:“筆比劍更加鋒利。”