呂崢

作為一個歷史書寫者，我想與每一個試圖去還原的歷史當事人坐下來好好談一談。而在這么多人中，如果讓我選擇談話對象的話，也許會是朱元璋。可以毫不夸張地說，宗承灝在本書里，替我完成了這樣一場觸及靈魂的對話。

明朝之所以會成為研究中國歷史的標志性時代，很大程度上是因為其開國皇帝朱元璋。但從降生到十七歲以前，朱元璋事實上一步也沒有離開過農村。

世界在朱元璋眼中，就是從南崗到北坡之間熟悉的一草一木。他所接觸過的人，不過是村子里的那百十口老老少少。在社會最底層的摸爬滾打中，底層的文化氣質全方位地浸潤了朱元璋的身心。而隨著命運的風云突變，赤貧出身的他登上皇位，也就不可避免地將性格中的文化因子更為廣泛而深刻地滲透到整個國家與民族的精神層面。

朱元璋統治期間，嚴厲地打壓官僚與地主階層，惡整文人和士大夫集團。而其做得最絕的莫過于幾乎清洗掉了所有的開國功臣，使朝堂內外一片血雨腥風，讓社會的中上層時刻生活在緊張與恐怖之中。

如此劇烈的社會及政治震蕩，是洪武之前的任何時代從未有過的。這并不是單純的是與非、好與壞、正與反的問題，片面地歌頌或批判也不合時宜。近年來，朱元璋被人們反復解讀，歧說紛呈，這未嘗不是好事。但就如同面對一堵白墻，盯著看再久，其想象力也僅限于“一堵白墻”。倘若有一天，突然闖進一群抽象派涂鴉者，將白墻涂抹得天馬行空，那么，同樣是這面墻，在面對它時，我們的猜測、推斷、想象，也就隨之活躍起來。

中國的歷史永遠繞不開帝王。從某種程度上講，過往的中國歷史就是一部帝王家史。而另一方面，中國皇帝的權勢達到了人類所能達到的頂峰。不論是非洲酋邦，抑或是西方王國，其君主聲威都難望中國皇帝之項背。然而，皇權又何嘗不是一把雙刃劍，在給予所有者榮耀的同時，也會不知不覺地扭曲人性。絕對的、沒有限制底線的權力，終究會毀掉一個專制帝王的人生。朱元璋便是一個典型案例。

如果要在歷代皇帝中間評選勞模，曾以一首“百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五猶披被”感嘆為君不易的朱元璋應該名列榜首。他用一個中國式農民的狠勁兒來完成自己的職業使命。悲慘的童年經歷宛如一道符咒封印在他的人生命數里，使之絲毫不敢懈怠，生怕大權旁落，豪杰不服，天災人禍，民不聊生。他猜忌多疑，甚至告誡子孫后代時刻準備快馬刀劍，以便遇險逃脫時急用。

朱元璋是創業之君。這就意味著他要經歷一場冷冰冰的成王敗寇的奪權游戲。每個投身其中的人，都要經受煉獄般的心理折磨，也不難摩擦產生出一些人性的電光石火。應該如何理解和看待朱元璋？又該如何理解和看待他費盡心機所建立的血腥的極權統治？為什么朱元璋擁有為所欲為的權威和能量？他的存在究竟給他的王朝和這個國家帶來了什么？

洪武朝三十一年，朱元璋“憂危積心，日勤不怠”。我們說他想為天下蒼生締造一個朗朗乾坤般的理想國，這并不夸張。但在艱難的行進過程中，也始終有一股不為外人所道的潛在力量支撐、推動著他。甚至可以說，沒有這股力量，朱重八就成不了朱元璋。他的一生或是在刀口上舔血，或是用專制機器舔血，偌大江山是他給子孫后代打下的“血酬”。他是一個拓荒的老農，一個開國的帝王。有人說，基于鄉村的生活經驗，朱元璋的治國理念中表現出了強烈的靜態取向。他治理國家的基本傾向就是把國家的運轉方式固定化，使整個社會倒退到“小國寡民，老死不相往來”的原始狀態。

在這塊曾經風云際會、戰火彌漫的大地上，宗承灝就像是一個癡心不改的尋寶人，在歷史的瓦礫中尋覓翻撿，在往事的蛛絲馬跡中讓久遠的回響在心靈中震蕩，在天地間復蘇。

（呂崢：著名學者、專家，《互聯網周刊》主筆，硅谷動力首席企業文化師，著有《明朝一哥王陽明》《中國誤會了袁世凱》等暢銷書）