岳南

英國歷史學家卡爾說過：“歷史是現在與過去之間永無止境的問答交談。”元朝末年，有那么多的豪門貴族、英雄豪杰蜂擁而起。誰也沒有想到，笑到最后的那個人會是要飯出身的朱元璋。有人說，中國歷史是個兩段論，“得民心者得天下”與“得天下者得民心”。前者告訴當事人如何去實現得天下的理想，后者是說得了天下后其他的都不是問題，包括民心。

有人會問，皇帝，到底干什么？

或許朱元璋會告訴你，前半程是“得民心者得天下”，后半程是“得天下者得民心”。更何況沒有人比朱元璋更懂得“民心”究竟為何物。很多時候，他就是“民心”的代言人。

如果朱元璋沒有最底層社會的生活經驗，沒有突破人生底線的黑心和辣手，他朱元璋就不是朱元璋。

宗承灝在本書里嘗試用第一人稱來寫朱元璋，讓“我”領著我走進那個風云際會的大時代，從更多的層面去展示一個帝王的心路歷程。

從字里行間，我能夠感受到，宗承灝一直處于一種“端著”寫作的狀態，不夠放松。或許這源于他本人的性格。由此可見，他是一個不喜歡拿歷史隨便開玩笑的人。對宗承灝選擇這樣一種寫作態度，我還是持肯定的態度。我始終認為，一個連本民族歷史都談不上尊重的人，還能指望他對我們所生活的這個時代有所饋贈嗎？

對于我們這些習慣于泡在泛黃的古籍堆里的人來說，很多時候總是會被一些看上去簡單得接近于弱智的問題深深困擾。比如，會在文思泉涌的某個時刻突然停下來，向精神層面的另一個自己發問：

什么是歷史？你寫的這些東西是真相嗎？

另一個自己就會反詰，你生活于當下，連當下的萬象百態都沒有辦法搞清楚，憑什么去向一個容易遺忘的族群、一群容易遺忘的人索取過往的真相？

往事并不如煙。對于一個歷史書寫者來說，真相絕對不是我們書寫的真正目的，人性才是。也就是說，歷史并非單純地始于事，止于事。如果我們只是一味地將歷史放在顯微鏡下做標本研究，倒也未必能深入地了解朱元璋這個人。不如將他置入廣闊的歷史背景下，圍繞在他身上的一些盲點也許就容易被襯托出來。

歷史是一群人又一群人的集體往事，而在這往事中曾經出現過數以億計的血肉靈魂。對于我們這些歷史書寫者來說，就是通過自己的努力讓那些已經消失的人和事能夠重現于眼前。這就是所謂歷史的“復活”。過去的東西當然不可能今日重來，更不可能搬進實驗室進行解剖后，再去做防腐處理。所謂歷史的“復活”，不過是歷史與現實在某種程度上有著某種驚人的相似，而這種相似又不是完全的契合。但有一點毋庸置疑，歷史是可以復活的。歷史就是時間軸上的一個又一個點，是一段又一段的往事。它是有生命力的。所謂消失，只是時間層面上的消失。對于一個歷史文本的寫作者而言，他的使命就是帶領自己的讀者去實現那段歷史的復活。

心理學有一個神秘的詞語——“神入”。而這個“神入”就成了宗承灝試圖復活歷史的路徑。何為“神入”？它的簡單化的同義詞是“換位思考”。其實它不僅限于思考，更是我們感受他人內心體驗的一個過程。換句話說，就是讓你置身于歷史發展的環境中去觀察歷史，站在歷史人物的立場上去研究歷史，從而把握歷史人物的情感、理想、信仰和意圖等，并理解歷史事件的演繹變化。即“主體進入客體之中，去想象客體”的研究活動，從而感悟歷史，讓“歷史”得以“死去活來”。

如果用一句話來推薦宗承灝的這本書，我想說的是，這是一本寫給愛思考的人讀的書。

（岳南：中國作家協會會員、中華考古文學協會副會長、前臺灣清華大學駐校作家，著有《南渡北歸》《從蔡元培到胡適》等暢銷書。）