閃著星星的天空變成灰色了，蒼白的下弦月，光線微弱而暗淡。湯姆·喬德和牧師在棉花地里沿著拖拉機(jī)的輪子和履帶碾成的一條路急忙走去。只有那明一邊、暗一邊的天空顯示出黎明將近，西方看不見天邊，只有東邊有一條線。兩人默默地走著，嗅著他們的腳尖踢到空中的塵沙。

“我想這條路你總該十分熟悉吧，”吉姆·凱西說，“我怕天亮后發(fā)現(xiàn)我們走錯(cuò)了路，朝別處去了?！泵藁ǖ乩镆?yàn)橛辛颂K醒的生命，活躍起來了，清晨的鳥兒在地面啄食，迅速地拍著翅膀，受驚的兔子在土塊上奔竄。這兩個(gè)人在塵沙里靜悄悄的腳步聲，他們鞋底下踏碎泥土的響聲，與黎明時(shí)候各種神秘的聲息互相應(yīng)和。

湯姆說：“我可以閉著眼走到那兒去。只有想著路，才會(huì)把路走錯(cuò)。只要不去想它，我就一定走得對(duì)。你要知道，我是在這一帶地方生的，從小就在這兒四處跑動(dòng)。那邊有一棵樹——瞧，你可以勉強(qiáng)看得清楚。我爸有一次把一只死野狗掛在那棵樹上。一直掛到皮干肉爛，才掉下來。干癟癟的。天哪，我真希望媽在做飯呢。我的肚子餓癟了?！?

“我也一樣，”凱西說，“你愿意嚼一點(diǎn)煙葉嗎？那可以免得太餓。我們動(dòng)身太早了。最好是等到天亮?！彼Ｗ≡挘Я艘豢诎鍩??！拔宜谜?。”

“是繆利那瘋子把我吵醒的，”湯姆說，“他使我大吃一驚！他叫醒了我，說道：‘再見，湯姆。我走了。我要到別處去。’他又說：‘你們最好也走吧，趁天還沒亮就離開這地方?！^著這種生活，變得像土撥鼠那么慌張了。你真會(huì)以為有一群印第安人在追他呢。你說他是不是瘋了？”

“哦，我不知道。昨天晚上，我們生了一堆小火，那輛汽車就過來了，你是看見的。房子被毀得那個(gè)樣兒，你也看見的。那兒的情況真是糟糕。不消說，繆利氣瘋了，那是當(dāng)然的。像野狗一樣?xùn)|躲西藏，不由得他不發(fā)瘋。他不久就會(huì)殺掉一個(gè)人，他們就要用狗來搜尋他了。這我可料得準(zhǔn)，像先知一樣。他以后還會(huì)越來越倒霉呢。他不肯跟我們一同去嗎，你說？”

“是呀，”喬德說，“我想他現(xiàn)在簡直害怕見人了。不知道他會(huì)不會(huì)趕上來。太陽出來的時(shí)候，我們就可以到約翰伯伯的莊上了?！彼麄円宦缝o悄悄地走了好些時(shí)，幾只歸巢較遲的貓頭鷹飛向倉棚、空心樹、水槽房去躲避陽光。東方的天空漸漸亮起來，棉花和灰沉沉的大地都看得見了。“不知道他們大家在約翰伯伯家怎么睡覺的。他只有一間屋子，半間燒飯的披屋和一小間倉棚。現(xiàn)在那邊準(zhǔn)是亂成一團(tuán)了?！?

牧師說：“我記得約翰沒有家小。只是冷清清的一個(gè)人，是不是？他的情形我不大記得清楚?！?

“他是世上最孤單的人，”喬德說，“那股癡勁兒就像繆利一樣，有的地方比繆利還癡得厲害。在哪兒都可以看到他——他有時(shí)在肖尼喝醉了酒，有時(shí)趕到二十英里外去看一個(gè)寡婦，有時(shí)卻點(diǎn)了燈籠在自己地里干活。真是個(gè)瘋子。原先誰都以為他活不長。那么孤單單的人是活不長的。約翰伯伯比爸的年紀(jì)還大呢。不過他一年比一年更拖拖沓沓，脾氣也越來越壞了。比爺爺還要怪些?！?

“你看天亮了，”牧師說，“銀白色。約翰從來就沒家小嗎？”

“有是有過的，這就可以使你明白他是怎么一個(gè)人——固執(zhí)己見。這是爸說的，約翰伯伯，他有過一個(gè)年輕老婆。結(jié)婚四個(gè)月，她懷了孕，有一天夜里，她肚子痛起來，她說：‘你去請(qǐng)醫(yī)生來看看吧。’約翰呢，他坐在那兒說道：‘你只不過是肚子痛。吃得太多了。吃一包止痛粉吧。你積了食，所以肚子痛了?！@么說。第二天中午，她暈了過去，下午四點(diǎn)左右就死了?！?

“那是怎么回事？”凱西說，“莫非她吃東西中了毒？”

“不，她肚里有什么東西破了。大約是盲——盲腸之類吧。哎，約翰伯伯，他一向是個(gè)自得其樂的人，這回卻傷心了。他把這件事當(dāng)做罪孽。有好些日子，他對(duì)誰都不說一句話。老是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像什么也看不見似的，有時(shí)候還禱告一下。足足過了兩年，他才脫離這種情況，從此以后就變了樣兒了。他瘋瘋癲癲的，老是招人討厭。每回我們孩子們有誰拉了蛔蟲或是肚子痛，約翰伯伯就把醫(yī)生找來。爸勸他別這么多事，孩子們是常常肚子痛的。他認(rèn)為他的女人就是被他送掉性命的。有趣的家伙！他為了要消除自己的罪孽，老是向人結(jié)緣——拿些東西給孩子們吃，或是丟下一袋面粉在人家門廊上。他送掉了所有的東西，心里還是不怎么快活。有時(shí)候他夜里獨(dú)自到四處亂走。可是他倒是個(gè)種莊稼的好手。把他的地種得挺好?！?

“可憐的人哪，”牧師說，“可憐的孤單的人哪。他女人死了的時(shí)候，他常到教堂去嗎？”

“不，他沒去。他老不愿意跟人家接近。只情愿一個(gè)人過日子。孩子們倒是喜歡他得要命。有時(shí)候他在夜里到我們家里來，我們第二天一起床，就知道他來過，因?yàn)樗麃砹丝傆幸话谙闾欠旁谖覀兠總€(gè)人床頭。我們心里想，他簡直是全能的耶穌基督呢。”

牧師低著頭一路走著。他沒有回答。清晨的陽光使他的額頭似乎發(fā)亮了，他那雙在身邊擺動(dòng)的手又在陽光里晃進(jìn)晃出了。

湯姆也默不作聲，仿佛他剛才說出了一番太親密的話，有些不好意思似的。他放快了腳步，牧師緊跟上他。他們現(xiàn)在稍微看得見前面的灰蒙蒙的遠(yuǎn)景了。有一條蛇從棉花叢里慢慢地扭著身子爬到路上。湯姆在它跟前停住腳步，盯著瞧了一瞧?！笆菞l草蛇，”他說，“隨它去吧。”他們避開了蛇，繼續(xù)向前走去。東方的天空出現(xiàn)了一絲光彩，不一會(huì)兒，冷清清的曙光悄悄地照到了地上。棉花叢上現(xiàn)出了綠色，大地變成灰黃了。兩個(gè)人的臉上失去了那道灰暗的閃光。喬德的臉色似乎因光線漸強(qiáng)反而顯得黑一些了?！斑@是最好的時(shí)光，”喬德溫和地說，“我小時(shí)候常常趁這樣的天色獨(dú)自起來到四處走走。前頭是什么？”

一群公狗聚集在路上，歡迎一只母狗。五只公狗，五只因社交自由而品種不純的雜種牧羊狗，忙著向那只母狗獻(xiàn)殷勤。每只公狗都津津有味地嗅一陣，然后靠近一株棉花，直著腿挺起身子來，怪有禮貌地抬起一只后腿撒了尿，又回轉(zhuǎn)身去嗅一嗅。喬德和牧師停下腳來看著，忽然喬德高高興興地大笑了?！鞍パ焦?！”他說，“哎呀哈！”現(xiàn)在那群狗會(huì)聚在一起了，大家都聳起頸毛咆哮起來，直挺挺地站著，每只都在等著別的狗挑戰(zhàn)。有一只爬到母狗身上了，其余的公狗一看它搞成功了，就相安無事，津津有味地看著，垂著舌頭，滴著口水。兩個(gè)人又繼續(xù)往前走?！鞍パ焦　眴痰抡f，“我想上頭那只狗就是我家的美美。我還以為它已經(jīng)死了呢。過來，美美！”他又笑了?！罢嬉姽恚绻腥私形?，我也不會(huì)聽見的。這使我想起人家講給我聽的一個(gè)關(guān)于威利·菲利小時(shí)候的故事來了。威利怕羞，十分怕羞。有一天，他牽著一頭小母牛去跟格雷夫斯家的公牛交配。人都出去了。只有埃莉斯·格雷夫斯在家，埃莉斯是一點(diǎn)不怕羞的。威利站在那兒把臉漲紅了，說不出話來。埃莉斯說道：‘我知道你是來干什么的；公牛在倉棚背后的空地上呢。’接著他們就把母牛牽到那兒，威利和埃莉斯就坐在短墻上望著。不一會(huì)，威利覺得有些沖動(dòng)了。埃莉斯轉(zhuǎn)過頭去，裝作不知道似的說道：‘怎么啦，威利？’威利心里癢得難受，簡直坐不定了。‘哎呀哈，’他說，‘哎呀哈，我很想自己也這么來一下呀！’埃莉斯說，‘怎么不干呢，威利？這是你的母牛呀?！?

牧師溫柔地笑了?！澳阍撝?，”他說，“不再做牧師是一件痛快事情。從前只要我在場，就沒有人肯講故事，就是講了，我也不能笑。我也不能咒罵?，F(xiàn)在我愛怎么罵就怎么罵。一個(gè)人能夠隨意咒罵，反倒是很痛快的?！?

東方的地平線上泛起一片紅光，地上的群鳥開始尖著嗓子吱吱喳喳地叫起來。“看哪！”喬德說，“就在前頭。那就是約翰伯伯的水槽。風(fēng)車看不見，水槽倒是看得見的。看見它高聳在天空嗎？”他走得更快了。“不知道是不是全家人都在那兒。”那個(gè)大水槽聳立在山岡上。喬德急急忙忙地走著，揚(yáng)起了一片塵沙，飛到膝蓋那么高。“不知道媽是不是……”他們現(xiàn)在看到了水槽的支腳，看到了小方柜似的、沒有漆過的樸素的房屋，又看到矮小的倉棚了。房屋的鉛皮煙囪冒著煙。院子里有一副擔(dān)架，堆著一些家具，有風(fēng)車的葉子和馬達(dá)，還有床架、桌椅等東西?！疤炷?，他們已經(jīng)收拾好要走了！”喬德說。一輛卡車停在院子里，一輛兩邊護(hù)板很高的怪模怪樣的卡車。這卡車很古怪，前半截是轎車，當(dāng)中卻開了頂，改裝了卡車的車身。他們一走近，就能聽見院子里的敲擊聲，當(dāng)耀眼的太陽從地平線上露出了一點(diǎn)邊，照到了卡車身上的時(shí)候，他們便看見了一個(gè)人，看見他的鐵錘在一起一落地晃動(dòng)。接著，太陽射到了房屋的窗上。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的木板在陽光中亮晃晃的。地上兩只紅毛雞被反射的光線一照，顯得像火焰一樣。

“別嚷，”湯姆說，“我們腳步輕輕地躥到他們跟前去吧，”他走得很快，塵沙揚(yáng)得齊腰一般高了。不一會(huì)兒，他就走到了棉花地的邊上。他們走進(jìn)了那個(gè)院子，院里的泥土是捶緊了的，硬得發(fā)亮，地上長著幾簇蒙著塵沙的野草。于是喬德放慢了腳步，仿佛怕再走過去似的。牧師看著他，也把腳步放慢了。湯姆一步步地慢慢踱向前去，惶窘地側(cè)著身子走到卡車跟前。這卡車是一輛哈得遜牌的轎車改裝的，頂板已經(jīng)用鑿子鑿成了兩塊。老湯姆站在車廂的底板上，正在卡車邊上釘著上層的欄桿。他那長著灰白胡髭的臉在工作中顯得很吃力，嘴里銜著幾顆大釘子。他按住一顆釘子，把鐵錘敲得震天響，將釘子敲進(jìn)去。房屋里傳出火爐蓋碰著爐子的響聲和一個(gè)孩子的哭叫聲。喬德側(cè)著身子走到卡車廂的底板跟前，把身子靠在車邊上。他的父親面對(duì)著他，卻沒有看見他。他的父親又按著一顆釘子，把它敲下去。一群鴿子從水槽房的平頂上飛起，繞了幾個(gè)圈，又落下來，走到平頂邊上，向院子里望著；一些白色的、青色的、灰色的鴿子，都長著光彩奪目的翅膀。

喬德把手指扣在卡車旁邊最低的一根橫檔上。他抬起頭來望著卡車上的須發(fā)斑白的老人。他用舌頭舔濕了厚厚的嘴唇，小聲喊道：“爸！”

“你要干什么？”老湯姆銜著一嘴釘子，喃喃地說。他戴著一頂又臟又破的黑帽子，穿著一件藍(lán)布工裝襯衫，外面還罩著一件脫了紐扣的背心；一根有方形銅搭扣的寬皮帶系住了他的斜紋布工裝褲子，皮和銅搭扣都因年久而磨得發(fā)亮了，他的皮鞋裂了縫，后跟擴(kuò)大了，多年來經(jīng)過日曬、水浸和塵沙磨擦，已經(jīng)變成了船形。他的襯衫袖子被粗壯的筋肉繃著，緊緊地貼住前臂。他的肚子和屁股都很瘦削，兩腿卻粗短而且壯實(shí)。他的臉繃得緊緊的，襯著一撮豎著的花白胡子使下巴顯得特別有勁；下巴往外突出，和短胡子配合得很好，胡子還不算太白，因此下巴突出就顯得很有力了。老湯姆那沒有絡(luò)腮胡的頰骨上的皮膚像海泡石一樣，是黃褐色的，斜眼時(shí)眼邊就起了幾條皺紋。他的眼睛呈黃褐色，清咖啡一般的黃褐色，每次看一件東西，他的頭就伸向前去，因?yàn)樗橇辆ЬУ纳詈稚劬σ呀?jīng)有些老花了。他那銜著釘子的嘴唇又薄又紅。

他把鐵錘舉在空中，正打算敲一顆釘子，卻從卡車邊上望著湯姆，顯出一副因?yàn)槭芰舜驍嚩鴼鈶嵉纳袂?。接著他把下巴伸向前去，兩眼看著湯姆的臉，腦子里這才漸漸弄明白自己看見的是什么了。鐵錘緩緩地垂到了他的身邊，他用左手取出了嘴里的釘子。他仿佛自言自語似的發(fā)出了驚異的喊聲：“是湯米——”隨即又對(duì)自己說：“是湯米回家來了。”但是他又把嘴張開，眼睛里露出了害怕的神氣。“湯米，”他柔和地說道，“你不是私逃出來的吧？你是不是還要藏起來？”他緊張地傾聽著。

“不，”湯姆說，“我是假釋的。我恢復(fù)自由了。我有證件呢?！彼ゾo了卡車旁邊下面的檔子，抬頭望著。

老湯姆把鐵錘輕輕地放在汽車底板上，把釘子放進(jìn)口袋里。他抬起腿來跨過卡車的邊欄，輕快地跳到地上。他一站在兒子身邊，就似乎覺得不知所措了?！皽?，”他說，“我們要到加利福尼亞去。正想寫信告訴你呢?！庇谑撬麑⑿艑⒁傻卣f道：“可是你回來了。你可以同我們一道去了。你可以去了！”屋里有一只咖啡壺的蓋子響了一聲。老湯姆轉(zhuǎn)過頭去望了一望。“我們來叫他們吃一驚吧?！彼f，兩只眼睛興奮得發(fā)亮了。“你媽只擔(dān)心再也見不到你。她那副愁眉苦臉，就像有人死了一樣。她幾乎不愿意到加利福尼亞去，怕的是永遠(yuǎn)見不著你。”屋里又傳來了一下爐蓋的響聲?！拔覀儊斫兴麄兂砸惑@吧。”老湯姆重復(fù)說了一遍。“我們走進(jìn)去，就像你根本沒出過門一樣，且看你媽怎么說。”他終于伸手摸到湯姆了，但只怯生生地摸了一摸他的肩膀，立即又把手挪開了。他又望了望吉姆·凱西。

湯姆說道：“你還記得這位牧師吧，爸。他是跟我一道來的?！?

“他也坐牢了嗎？”

“不，我是在路上遇著他的。他上別處去過。”

爸和牧師嚴(yán)肅地握了握手?！皻g迎歡迎，先生?！?

凱西說：“我上這兒來很高興。兒子回家了，是件喜事，是件喜事?！?

“回家了?！卑终f。

“一家團(tuán)圓了，”牧師連忙補(bǔ)充了一句，“昨天夜里我們就住在你們那個(gè)老家里?！?

爸抬起下巴，回頭向那條路上看了一會(huì)兒。接著他轉(zhuǎn)過頭來望著湯姆。“我們?cè)趺磥碜脚?？”他興沖沖地開口說。“這樣吧，我進(jìn)去說：‘有兩個(gè)客人來了，要吃早飯?！?，就是你一個(gè)人進(jìn)去，站在那兒等她看見，怎么樣？這樣好不好？”他臉上興奮得喜氣洋洋的。

“別嚇著她，”湯姆說，“別叫她受驚?！?

兩只身材細(xì)長的牧羊犬高高興興地跑過來，它們嗅到了陌生人的氣味，便小心地退后，盯著客人，尾巴在空中試探地慢慢搖擺著，眼睛和鼻子卻顯出提防危險(xiǎn)的神氣。其中一只伸長了脖子，歪著身子向前走，先準(zhǔn)備逃跑，后來才漸漸走近湯姆身邊，使勁地嗅他的腿。接著它又退回去，望著爸，似乎在等候他做個(gè)手勢。另一只沒有這么大膽。它向四周張望，想找一件可以冠冕堂皇地分散它的注意力的東西，它終于看見一只紅毛雞怯生生地走過，便向它撲了過去。這只憤怒的母雞驚叫了一聲，雞身上掉了一些紅毛，拍著短短的翅膀跑開了。那小狗得意洋洋地回過頭來看看那些人，隨即躺倒在塵沙里，心滿意足地在地上拍著尾巴。

“走吧，”爸說，“快進(jìn)去。她得看看你才行。等她看見你的時(shí)候，我要瞧瞧她的臉色。走吧。一會(huì)兒她就會(huì)叫吃早飯了。我早就聽見她在平底鍋里翻著咸肉了?！彼I(lǐng)頭從鋪著細(xì)沙的地面橫穿過去。這所房屋沒有門廊，只有一個(gè)臺(tái)階，上去就是門；門邊放著一塊砧板，面上給刀切了多年，已經(jīng)毫無光彩了。墻板的木紋很清楚，因?yàn)閴m沙陷進(jìn)了木質(zhì)較松的紋理?？諝庵杏辛θ紵臍馕丁＿@三個(gè)人走近了門口，便又嗅到煎肋條肉的氣味、黃酥酥的面包的氣味和壺里煮咖啡的濃烈氣味。爸一腳跨進(jìn)敞開的門口，站在那里，用他那又矮又寬的身子擋住了門，說道：“媽，有兩個(gè)過路客人剛才到，問我們能不能分點(diǎn)東西給他們吃?！?

湯姆聽見了他母親的聲音，這是他記得的那種冷靜、遲緩、親切而又謙和的聲音。“請(qǐng)他們來吧，”她說，“我們的東西多著呢。讓他們洗洗手。面包烤好了。肋條肉正要出鍋。”爐子上發(fā)出咝咝的滾油的聲響。

爸走了進(jìn)去，使門口空出來，湯姆向里看了看他的母親。她正在從煎鍋里挑起那卷縮的肋條肉?？鞠涞拈T開著，一大盤黃酥酥的面包放在那里烤著。她向門外看看，但是湯姆背后有陽光，所以她只看見了明亮的黃色光線所映出的一個(gè)黑沉沉的人影。她愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭?！罢?qǐng)進(jìn)來，”她說，“幸虧今早我多做了一些面包?！?

湯姆站在那兒向里看。媽顯得很粗壯，可是并不胖；因?yàn)樯蛣趧?dòng)的結(jié)果，她的身體有些臃腫。她穿著一件寬大的灰長布衣，布料上原來有過彩色的印花，現(xiàn)在卻已經(jīng)洗得褪了色，那些小花也就變成了比底色略淺一些的灰色花印了。這件衣服一直拖到她的踝骨，她那雙粗壯而寬大的光腳在地板上迅速而敏捷地移來移去。她那稀稀落落的青灰色頭發(fā)在后腦上挽成了一個(gè)小小的髻。長著雀斑的健壯的兩臂裸露到肘部，兩只手肥厚而細(xì)嫩，好像肥胖的小姑娘的手一般。她向外面的陽光里望著。她那豐滿的臉并不細(xì)嫩；那張臉是嚴(yán)肅而又慈祥的。她那雙茶褐色的眼睛似乎飽經(jīng)了憂患，已到了豁達(dá)的境界。她似乎知道自己是全家的堡壘，是一個(gè)攻不破的堅(jiān)強(qiáng)陣地；她似乎是承認(rèn)了自己這種地位，還表示歡迎。只有她承認(rèn)遭到了憂患，老湯姆和孩子們才會(huì)覺得遭到了憂患，因此她就把自己鍛煉得很堅(jiān)強(qiáng)，根本就不把憂患放在心上。每次發(fā)生了什么快樂的事情，大家就首先看看她是否有快樂的表情，于是她就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，遇到無足輕重的喜事也大笑一場。但是比快活更大的特色，是她的鎮(zhèn)定。她經(jīng)常都保持著泰然自若的神色。由于她在家庭里處在這么一個(gè)偉大而又平凡的地位，她就有了自己的尊嚴(yán)和純潔的、嫻靜的美。在她給別人醫(yī)治精神創(chuàng)傷的時(shí)候，她顯得很有把握，冷靜而沉著；在評(píng)判是非的時(shí)候，她的見解是大公無私的，像女神那么公正。她似乎知道，如果她動(dòng)搖了，全家就會(huì)動(dòng)搖，如果她居然大大地動(dòng)搖或是絕望，全家就會(huì)完蛋，全家的意志就會(huì)不起作用了。

她向外邊陽光照著的院子里望著，向一個(gè)男人的黑沉沉的影子望著。爸站在旁邊，興奮得直抖?！斑M(jìn)來吧，”他喊道，“請(qǐng)進(jìn)來，先生。”于是湯姆羞答答地跨過了門檻。

她從煎鍋上高高興興地抬起眼睛來一看。于是她的手慢慢落到她身邊，手里拿的叉子啪噠一聲掉在地板上了。她張大了兩眼，瞳孔睜得很大。她那張著的嘴里使勁地呼吸著。她閉上了眼睛?！案兄x上帝，”她說，“啊，感謝上帝！”忽然間，她的臉上有些愁容了?！皽罚阍摬皇翘臃福吭摬皇翘映隼蝸淼陌桑俊?

“不，媽，是假釋的。我?guī)еC件呢?！彼焓值叫厍懊艘幌?。她光著腳悄悄地、輕快地移步到他身邊，滿臉驚奇的神氣。她用小手摸摸他的臂膀，摸摸他那堅(jiān)實(shí)的肌肉。接著她的手指像瞎子的手指一般，又摸到了他的下巴上。她的喜悅有些近乎悲哀。湯姆，緊緊咬著下嘴唇。她的眼光迷糊地移到他那咬著的嘴唇上，看見靠牙齒的地方有一絲細(xì)細(xì)的血痕，順著嘴唇流下來。于是她明白了，她控制住自己的感情，把手也放了下來。她像爆炸一般吐了一口氣。“哦！”她喊道，“我們差點(diǎn)兒不等你回來就走了。我們只擔(dān)心你無論如何找不到我們呢。”她拾起叉子來，撩撩滾開的油，挑起一片黑糊糊的卷縮的肉。她又把一壺開著的咖啡放到爐灶背后。

老湯姆吃吃地笑著說道：“哈，捉弄了你吧，媽？我們存心要捉弄你，果然做到了。剛才你簡直像一只嚇壞了的羊呆呆地站在那兒。爺爺要是在這兒看見才好呢。好像有人要使大鐵錘在你鼻梁上揍一下似的。他一看見準(zhǔn)會(huì)翹著屁股哈哈地大笑一陣——好像那一回他看見奧爾開槍打一架陸軍飛機(jī)的時(shí)候一樣。湯米，有一天飛機(jī)來了，大得很，奧爾拿一支槍對(duì)著它射過去。爺爺喊道：‘別打小鳥，奧爾，等到大鳥來了再打，’說完他就翹著屁股哈哈地大笑了?！?

媽咯咯地笑了一陣，從架子上拿下一疊鐵皮碟子來。湯姆問道：“爺爺在哪兒？我還沒看見那老頭兒呢?！?

媽把那些碟子放在廚房的桌子上，又把幾只杯子放在旁邊。她親密地說道：“啊，他和奶奶睡在倉棚里。他們夜里要起來好多次，總是容易撞著孩子們?！?

爸插嘴說：“是的，爺爺每夜都要瞎鬧。他撞著溫菲爾德，這孩子就號(hào)叫起來，爺爺一發(fā)急就尿褲子，這就使他更著急，這么一來，全屋的人都大叫大嚷起來了?！彼脑拪A著笑聲。“啊，我們的日子過得真痛快！有一天夜里，大家連嚷帶罵，你弟弟奧爾，他現(xiàn)在是個(gè)愛自作聰明的孩子，他說道：‘哎呀哈，爺爺，你怎么不去當(dāng)海盜呢？’這句話把爺爺氣得要命，他就去找槍。奧爾這一夜只好睡在莊稼地里。可是現(xiàn)在奶奶和爺爺都睡在倉棚里了?！?

媽說道：“他們只要高興，就可以隨時(shí)起來，出去走動(dòng)走動(dòng)。爸，你快去告訴他們，湯米回家了。爺爺是很愛他的。”

“對(duì)，”爸說，“我早就該去告訴他們了。”他走出門，把兩只手甩得很高，就穿過院子走去了。

湯姆目送著他，隨后他母親的聲音引起了他的注意。她正在倒咖啡，沒有看他?！皽祝彼由亍⑦t疑地說道。

“嗯？”他那靦腆的神態(tài)，由于受了她的感染，更加明顯了；這是一種稀奇的窘態(tài)。他們倆彼此都知道對(duì)方不好意思，正因?yàn)槿绱?，所以就更加覺得難為情了。

“湯米，我要問你——你該沒氣瘋了吧？”

“怎么會(huì)氣瘋了呢，媽？”

“你沒氣得要命嗎？你不恨誰嗎？他們?cè)诶卫餂]給你吃苦頭，把你逼得發(fā)瘋嗎？”

他側(cè)過頭去望著她，仔細(xì)打量她，他那雙眼睛似乎是在問，她怎么會(huì)知道這些事情?！皼]——有，”他說道，“起初我也有點(diǎn)受不了。可是我不像有些人那樣鬧脾氣。我事事都忍受著。怎么啦，媽？”

現(xiàn)在她望著他，嘴張得很大，仿佛要聽清楚一些，兩眼直盯著，仿佛要探根究底似的。從她的臉色看來，她是在尋求常常隱藏在語言里沒有明說出來的回答。她慌張地說道：“弗洛依德這孩子我很熟，我認(rèn)得他媽。他們是好人。他性子很強(qiáng)，好孩子都應(yīng)該是這樣?！彼阮D了一頓，然后她的話就滔滔不絕地傾瀉出來了?！斑@類事情我并不全知道，可是這樁事我是知道的。他干了一樁小小的壞事，他們就把他打傷了，他們把他捉去，給他吃苦頭。他氣極了，第二次又闖了禍，他們又給他苦頭吃。這一來他可真是發(fā)瘋了。他們開槍打他，把他當(dāng)野獸一樣，他也開槍打人，這一來他們就要捉他，像對(duì)付野狗似的，氣得他亂嚷亂叫，像只大灰狼那么兇。他發(fā)瘋了。再也不像一個(gè)普通的人了，老是瘋瘋癲癲地到處亂走?？墒侵浪娜藚s都不肯傷害他。他對(duì)他們也不發(fā)瘋。最后他們捉到了他，便把他打死了。不管報(bào)上把他說得多壞，事實(shí)畢竟是這樣?！彼×丝冢蛑歉稍锏淖齑剑凰恼麄€(gè)臉就像在提出一個(gè)痛苦的問題?！拔乙?，湯米。他們是不是待你很兇？他們有沒有像那樣逼得你發(fā)瘋？”

湯姆的厚嘴唇緊緊地蓋住了牙齒。他低頭看看自己那雙扁平的大手?！安?，”他說，“我不像這樣。”他停了一下，定睛注視著他那些裂開的指甲，那簡直像蚶子殼一樣，滿是裂紋。“我在牢里一直避免惹禍。我沒氣成那樣?！?

她嘆了口氣，輕輕說道：“感謝上帝！”

他馬上抬起頭來?！皨?，我看見他們把我們的家弄成那樣……”

接著她便走近他身邊，站在那里；她熱情地說：“湯米，你別一個(gè)人跟他們?nèi)ザ贰Ｋ麄儠?huì)追來捉你，像打野狗一樣把你干掉。湯米，我心里老在尋思著，做夢似的琢磨著。聽說我們這些被趕掉的人有上十萬。我們要是都跟他們作對(duì)，那么，湯米——他們就不能捉到什么人了——”她住了口。

湯米望著她，漸漸把眼皮搭拉下來，直到睫毛中間只露出短短的一線閃光?！坝性S多人都是這么想嗎？”他問道。

“我不知道。大家都嚇壞了。他們到處游蕩，好像是半睡半醒似的?！?

院子外面?zhèn)鱽硪魂嚴(yán)夏耆讼裱蚪兴频募饴?。“感謝上帝！感謝上帝！”

湯姆轉(zhuǎn)過頭去，咧著嘴笑了?！澳棠探K于知道我回家了，”他說，“媽，你從來沒像這樣難受過！”

她的臉色嚴(yán)肅起來，眼神變得冷酷了?！拔覐膩頉]讓人家撞倒過我的房子，”她說，“我這一家人從來沒在路上流落過。我從來沒落到把一切東西賣掉的地步——啊，他們來了。”她轉(zhuǎn)身走到爐邊，把大盤里烘透的面包倒在兩只鐵皮碟子里。她把面粉撒在油鍋里做麥糊，滿手都被面粉弄白了。湯姆望了她一會(huì)兒，便走到門口去了。

四個(gè)人從院子對(duì)面走過來。打頭的是爺爺，他是個(gè)衣衫不整的瘦小輕健的老頭子，一蹦一蹦地邁著快步，右腿使的力氣少一些，因?yàn)檫@條腿的關(guān)節(jié)不靈了。他一面走，一面扣著褲襠的紐扣，他那雙衰老的手很費(fèi)勁地亂找一陣紐扣，原來他把頂上的紐扣扣在第二個(gè)紐孔里，這么一來，整個(gè)褲襠也就扯歪了。他穿著深色的破褲子和一件藍(lán)色破襯衫，胸口敞著，露出很長的灰色汗衫來，那也是沒有扣紐扣的。從汗衫敞開的地方看得到他那長著白毛的又瘦又白的胸脯。他干脆撇下褲襠不管了，讓它敞開，伸手去摸索汗衫的紐扣，然后干脆一切都不管，只提一提他那褐色的吊褲帶。他那容易激動(dòng)的瘦臉上長著一雙亮晶晶的小眼睛，那股邪勁兒，好像一個(gè)胡鬧的孩子的眼睛一般。那是一張乖僻的、苦里帶笑的臉。他愛吵架和爭論，愛講下流的故事。他還是像過去那樣，邪氣十足。他邪惡、狠心而又急躁，像一個(gè)胡鬧的孩子一樣，全身都有一股自得其樂的勁頭。他每逢有酒喝，就喝得大醉，有吃的，就拼命吃，講起話來，總是滔滔不絕。

奶奶跟在他后面，一瘸一拐地走著。她之所以長命，就因?yàn)樗钠庖蚕袼恼煞蛞粯泳髲?qiáng)。她靠潑辣維持住她自己的地位；她的邪氣和粗野絕不亞于爺爺。有一次剛做完禮拜回來，她嘴里還在嘮叨，卻一面拿起一支鳥槍來，把兩個(gè)槍筒一齊對(duì)準(zhǔn)了她的丈夫放，差點(diǎn)兒打掉了他半邊屁股；從此以后，他很佩服她，不敢再像孩子們折磨小蟲似的欺負(fù)她了。她走路的時(shí)候，老愛把長衣的下擺提到膝頭，還尖聲喊著那可怕的口號(hào)：“感謝上帝?！?

奶奶和爺爺搶著走過了寬闊的院子。他們無論什么事情都要爭吵一番，他們喜歡爭吵，也需要爭吵。

爸和諾亞緊跟在他們后面，一步步地走著——諾亞這頭生子，身材高高的，樣子很怪，走路的時(shí)候，臉上常有一副沉靜而又迷惘的神氣。他一輩子從不冒火。他看到動(dòng)氣的人就顯出驚奇和不自在的神色，好像正常的人看到瘋子一樣。諾亞動(dòng)作遲緩，不愛說話，而且說得非常之慢，因此凡是不了解他的人往往以為他是個(gè)笨蛋。其實(shí)他并不笨，只是古怪罷了。他沒有多大傲氣，一點(diǎn)也沒有性的要求。他工作和睡眠的規(guī)律都很奇特，可是他卻心滿意足。他很喜歡他的親人，可是從不顯示出來。不知是他的頭部還是身子，亦或是他那兩條腿和心靈，反正總有畸形的地方；留心觀察諾亞的人難免產(chǎn)生這種印象，只是說不出所以然來；他究竟是哪一部分有毛病，誰也說不出。爸心里明白諾亞為什么那么奇特，但是爸很害羞，從不講出來。因?yàn)橹Z亞出世的那天晚上，爸獨(dú)自在屋里看著老婆生孩子，那雙叉開的大腿使他發(fā)慌，他老婆哎唷哎唷的喊聲把他嚇得要命，他簡直因?yàn)轶@恐而發(fā)瘋了。他用硬邦邦的手指頭當(dāng)接生的鉗子，兩手扭著嬰兒，把他拉出來。接生婆到遲了一點(diǎn)，她一看，嬰孩的頭已經(jīng)被扯得不成樣子，它的脖子拉長了，身子扭歪了；她就用兩手把腦袋往下按了一按，把身子捏得端正一些。但是這件事爸卻老記在心頭，暗自慚愧。他對(duì)諾亞也就比對(duì)別的孩子們和善一些。爸一看到諾亞兩眼分得太開、下巴長而脆弱的那張闊臉，立即就想起那個(gè)嬰孩扭歪了的頭骨來。凡是需要諾亞做的事，他都能做；他能讀能寫，能干活，也能計(jì)算，但是他似乎是什么都不愛理會(huì)；他對(duì)人家所需要的事情，都顯出無動(dòng)于衷的神情。他仿佛住在一所奇特而寂靜的房子里，用安閑的眼光向外面望著。他對(duì)整個(gè)世界都是陌生的，但是他卻并不孤獨(dú)。

他們四個(gè)人走過了院子，爺爺便問道：“他在哪兒？他到底在哪兒？”他的手指頭摸摸褲子紐扣，又糊里糊涂地摸到口袋里去了。接著，他看見湯姆站在門口。爺爺停住了腳步，他叫別人也站住了。他那雙小眼睛狠狠地發(fā)出閃光。“瞧瞧他，”他說，“坐牢的犯人。我們喬德家里長遠(yuǎn)沒有人坐過牢了。”他激動(dòng)起來?！八麄儧]有權(quán)利捉他去坐牢。他干的事，我也是要干的。那些雜種沒有權(quán)利捉他?！彼旨?dòng)了?！袄咸囟鞑紶栠@個(gè)放狗屁的混蛋吹牛說，只等你出牢，就要開槍打死你。他說他有赫特菲爾德家的血統(tǒng)。哼，我叫人帶話給他了。我說：‘別給喬德家找麻煩吧。我說不定還有麥科伊家的血統(tǒng)呢。’我說：‘你要是在什么地方把你那雙狗眼盯住湯姆，我就要來對(duì)付你，砸破你的腦袋?！@么一說，就把他嚇壞了?！?

奶奶不理會(huì)這些話，像羊叫似的喊道：“感謝上帝。”

爺爺走到湯姆跟前，拍拍他的胸脯，兩眼笑瞇瞇地流露出愛和得意的神情?！澳愫脝幔瑴祝俊?

“很好。”湯姆說，“您的日子過得怎樣？”

“身體健壯，快快活活?！睜敔斦f，他又激動(dòng)了?！拔以缇驼f過，他們?cè)诶卫镪P(guān)不住喬德，果然是這樣。我說過，‘湯米會(huì)像公牛沖出籬笆似的，從牢里跑出來?！愎慌艿袅?。讓開路，我餓了?！彼麖拇蠹抑虚g擠過去坐下，把豬肉和兩塊大面包堆在他的碟子里，往那一大堆東西上倒了好些肉汁，沒等別人進(jìn)來，爺爺嘴里早已塞滿了。

湯姆親昵地咧著嘴對(duì)他笑了笑。“他不是個(gè)老頑皮嗎？”他說。爺爺?shù)淖烊锰珴M，連咕噥的聲音都發(fā)不出來，只有他那雙頑皮的小眼睛露著微笑，他還使勁點(diǎn)頭。

奶奶得意地說：“真是個(gè)老壞蛋，再?zèng)]有比他會(huì)吵會(huì)鬧的了。他會(huì)讓人家用撥火棍戳進(jìn)地獄里去，老天爺??！他還要開卡車呢！”她狠狠地說，“哼，不會(huì)讓他開的?！?

爺爺噎住了，一嘴麥糊濺到他的膝蓋上，他有氣無力地輕咳了一下。

奶奶對(duì)湯姆笑了笑?！八芴詺?，是不是？”她開心地說。

諾亞站在臺(tái)階上，面對(duì)著湯姆，他那兩只分得很開的眼睛似乎在向周圍張望。他臉上沒有什么表情。湯姆說：“你好吧，諾亞？”

“很好，”諾亞說，“你怎么樣？”就只這么一句，但這也是令人快慰的。

媽用手趕著肉汁碗上的蒼蠅?！拔覀儧]地方坐了，”她說，“你自己拿一碟去，隨便坐在哪兒吧。外面院子里或是什么地方都行。”

忽然間，湯姆說：“喲！牧師哪兒去了？他剛才還在這兒呢。他上哪兒去了？”

爸說：“我剛才還看見他，現(xiàn)在不見了?！?

于是奶奶尖起嗓子喊道：“牧師？你把牧師帶來了嗎？快把他找來。我們要做禱告?！彼钢鵂敔敚皝聿患肮芩恕呀?jīng)先吃了。去找牧師來?！?

湯姆一腳邁出門。“喂，吉姆！吉姆·凱西！”他叫道。他走到院子里?！拔梗瑒P西！”牧師從水槽底下露出身子，他先坐起來，然后才站起來向屋子走去。湯姆問道：“你干什么來著？藏起來了？”

“哦，不是，一家人談家事的時(shí)候，旁人不好插進(jìn)去。我只不過坐在那兒想心思罷了。”

“進(jìn)來吃飯吧，”湯姆說，“奶奶要請(qǐng)你替她做飯前禱告呢?！?

“可我已經(jīng)不是牧師了呀?！眲P西推辭著。

“嗐，來吧。就給她做做禱告吧。這對(duì)你并沒有損害，她是喜歡禱告的。”于是他們一同走進(jìn)了廚房。

媽從容地說：“歡迎你?！?

爸也說：“歡迎你。吃點(diǎn)早飯吧?！?

“先禱告，”奶奶嚷道，“先禱告吧。”

爺爺拼命集中眼光，終于認(rèn)清了凱西?！鞍。瓉硎悄俏荒翈煟彼f，“啊，他很好。自從那回看見他以后，我一向就喜歡他……”他邪里邪氣地眨了眨眼，奶奶以為他的話說完了，就罵了他一聲：“住嘴，你這有罪的老色鬼！”

凱西不自在地用手指掠掠頭發(fā)?！拔业酶嬖V你們，我已經(jīng)不是牧師了。如果我只是表示我在這兒覺得高興，領(lǐng)你們這些好心人的情，如果只說這些話就行的話——那么，我就來做一次禱告好了?？墒俏乙呀?jīng)不是牧師了?！?

“做做禱告吧，”奶奶說，“提一提我們到加利福尼亞去的事?！蹦翈煹拖骂^，其余的人也都把頭低下了。媽把兩手抱在肚子上，低下了頭。奶奶把頭低得連鼻子都靠近她那一碟面包和肉汁了。湯姆斜靠在墻邊，手里拿著碟子，不自然地低下頭去，爺爺把頭向一邊低著，為的是要用他那調(diào)皮的眼睛看一看牧師。牧師臉上不是禱告的神情，而是想心思的神情；他的聲調(diào)不是在祈禱，而是在推測。

“我在想，我是在這小山上動(dòng)腦筋，”他說，“你們不妨說，我正像耶穌一樣，走到荒野里尋思著他怎樣才能解除一大堆的苦難。”

“感謝上帝！”奶奶說，牧師驚異地向她瞟了一眼。

“這就好像耶穌遭了千萬的苦難，弄得暈頭轉(zhuǎn)向，想不出辦法來，他漸漸覺得老是那樣怎么得了，胡思亂想有什么用處。他累了，累得要命，他簡直精疲力竭了。他快要得出這么個(gè)結(jié)論了，真糟糕。所以他就到荒野里去了。”

“阿——門。”奶奶像羊叫似的說。多年以來，她每逢人家說話停頓下來，總是這樣反應(yīng)。而且多年以來，她已不去認(rèn)真聽人家的話，或是對(duì)人家的話表示驚異了。

“我不是說我像耶穌，”牧師繼續(xù)說，“只是說我像耶穌一樣疲乏了，我像他一樣想迷糊了，我像他一樣走到荒野里去，連帳篷都沒有。我夜里仰天看著星星，早晨我坐著看太陽出來，中午我從小山上望著起伏的原野，傍晚我就眼睜睜地看著太陽落下去。有時(shí)候，我像往常一樣禱告。不過我不明白我是向誰禱告，為什么禱告。我覺得山和我，在那里再也分不開了。我們是一體了。這一體是神圣的?！?

“哈利路亞?！蹦棠陶f，于是她把身子朝前后稍微搖一搖，竭力想裝出狂喜的神氣。

“于是我就開始用心想，不過這也不光是想，比想還深一層。我想我們成了一體，我們也就神圣了，人類成了一體，人類也就神圣了。只有當(dāng)一個(gè)可憐蟲嘴里銜著嚼子，獨(dú)自亂跑，逞著性子亂踢、亂拉、亂斗，那時(shí)候才不算神圣了。這一類的人是破壞神圣的?？墒侵灰麄兇蠹以谝黄鸸ぷ?，并非一個(gè)人為另一個(gè)人工作，而是大家為一樁事共同盡力——那就對(duì)了，那就神圣了。于是我又想到，我甚至還不明白我所說的神圣究竟是什么意思?！彼Ｗ×?，但是大家的頭仍舊低著，因?yàn)樗麄円呀?jīng)像狗一般受過訓(xùn)練，要聽到“阿門”這個(gè)信號(hào)，才會(huì)抬起頭來?！拔也荒芟裢Ｄ菢幼龆\告。我對(duì)早餐的圣潔感到高興。這里的情誼也使我高興。就只這些話了?！贝蠹疫€是低著頭。牧師向四周張望了一下?！拔遗媚銈兊脑绮投祭涞袅恕！彼f。隨后他忽然想起，才又補(bǔ)了一聲：“阿門?！庇谑谴蠹也盘痤^來。

“阿——門?！蹦棠陶f了這一聲，便開始用早餐，用她那脫了牙的老硬的牙床嚼著那半生的面包。湯姆吃得很快，爸也塞滿了一嘴。直到食物吃完，咖啡喝過為止，誰也沒有說話，只聽見嚼東西的響聲和咖啡在嘴里涼一涼再轉(zhuǎn)到舌頭上去的聲音。牧師吃著的時(shí)候，媽在旁望著，眼光里帶著疑問、探究和了解的神情。她呆呆地看著他，仿佛他忽然變成了神怪，而不再是人，仿佛他的聲音是從地下發(fā)出來的呼聲似的。

男人們吃完了，放下碟子，再把最后一點(diǎn)咖啡喝光；隨即出去了；爸和牧師，還有諾亞、爺爺和湯姆，他們避開了那亂七八糟的一堆家具、木床架、風(fēng)車機(jī)件和舊犁等等，向卡車走去。他們站在卡車旁邊，摸摸卡車邊上新的松木板。

湯姆揭開前頭的車蓋，看了看那油膩膩的大發(fā)動(dòng)機(jī)。爸走到他身邊來。他說道：“你弟弟奧爾仔細(xì)看過，我們才買這輛車子。他說這車子沒毛病。”

“他懂個(gè)什么？他不過是逞能罷了，”湯姆說。

“他在一個(gè)公司做過事。去年開過卡車呢。他倒是很懂一點(diǎn)。他好像有點(diǎn)內(nèi)行。他的確懂得。別小看奧爾，他還能修發(fā)動(dòng)機(jī)呢。”

湯姆問道：“他現(xiàn)在在哪兒？”

“哦，”爸說，“他到處胡鬧去了。追女人的勁可大了。才不過是個(gè)十六歲的精靈小伙子，他那股勁頭卻叫他歇不住腳。他一心只想著女孩子和發(fā)動(dòng)機(jī)。真是個(gè)冒失鬼。有一星期每夜都不回家了。”

爺爺在胸口上摸來摸去，終于把藍(lán)襯衫的紐扣扣上了汗衫的紐孔。他的手指頭能感覺扣錯(cuò)了地方，可他也不去管它。他的手指又伸下去想重新扣好褲子上的扣子?！拔覐那氨人€壞，”他興致勃勃地說，“壞得多。我是個(gè)缺德鬼，可以這么說吧。我從前年紀(jì)比奧爾稍微大些的時(shí)候，在薩利索參加過野外布道會(huì)。他愛逞能，愛胡調(diào)?？墒俏夷菚r(shí)候年紀(jì)還大一點(diǎn)。我們到那地方去開野外布道會(huì)。那兒足足有五百人，年輕姑娘也不少?！?

“你現(xiàn)在還是像個(gè)缺德鬼，爺爺?！睖氛f。

“對(duì)啦，有點(diǎn)像?？墒潜绕甬?dāng)年來卻差得遠(yuǎn)了。讓我到加利福尼亞去吧，我到了那兒，看到橙子，就要伸手去摘來吃。葡萄也行。這是我吃不厭的東西。我要從葡萄架上摘一大串來，按在臉上使勁擠，讓汁水順著下巴往下流?！?

湯姆問道：“約翰伯伯在哪兒？羅莎夏在哪兒？露西和溫菲爾德在哪兒？還沒人提到過他們呢。”

爸說道：“沒人問起。約翰帶了一車東西到薩利索去賣了：抽水機(jī)、工具、小雞，還有我們帶來的各種東西。帶著露西和溫菲爾德一起去的。天沒亮就走了?！?

“真奇怪，我怎么沒遇見他？”湯姆說。

“哦，你是從大路上過來的，是不是？他是走后面那條路，從考林頓過。羅莎夏嫁到康尼家去了。喲，你連羅莎夏嫁給了康尼·里弗斯都不知道。你記得康尼吧。很好的一個(gè)小伙子。再過三五個(gè)月，羅莎夏就要生孩子了。現(xiàn)在是大肚子。氣色倒很好。”

“哎呀！”湯姆說，“羅莎夏本來還是個(gè)小姑娘嘛?，F(xiàn)在居然快生孩子了。人只要一離開，四年中間發(fā)生的事真多！你打算什么時(shí)候動(dòng)身到西部去，爸？”

“哦，我們要把這些東西搬去賣掉。如果奧爾游蕩夠了，他一回來，我想他就可以把這卡車裝好，把東西全都裝上，那么我們明后天就可以動(dòng)身。我們沒多少錢了，有人說，去加利福尼亞將近有兩千英里路程呢。我們愈早動(dòng)身，就愈有到那邊的把握。錢是一天天少下去了。你有點(diǎn)兒錢嗎？”

“只有一兩塊錢了。你怎么弄到錢的？”

“哦，”爸說，“我們把家里所有的東西通通賣掉，我們大伙兒都割棉花，連爺爺也干了?！?

“我的確干過。”爺爺說。

“我們把所有的錢湊集起來——有兩百塊。我們花了七十五塊買了這輛舊卡車，我和奧爾拆開了車身，把后半截改裝了一下。奧爾本想磨一磨氣門，可是他老忙著到處胡鬧，沒工夫顧到這個(gè)。我們到動(dòng)身的時(shí)候，也許可以有一百五十塊錢。這卡車上的舊輪胎走不了多遠(yuǎn)了。我們還配了兩個(gè)舊車胎。有些東西在路上順便再買吧，我想?！?

太陽直射下來，那光線是刺人的?？ㄜ囋诘孛嫔贤断铝藥椎狸幱?，散發(fā)出熱的汽油、油漆和油布的氣味。三五只雞已經(jīng)從空地上躲到農(nóng)具棚里避太陽去了。幾只豬躺在籬笆附近有陰影的地方，喘著氣，時(shí)而發(fā)出尖叫的聲音。兩只狗在卡車底下的塵沙里躺著喘氣，拖長了的舌頭上粘著塵沙。爸把帽子拉到眼邊，蹲在地上。仿佛這就是他進(jìn)行思索和觀察的自然姿勢似的；他望著湯姆，望著他那新而不挺的小帽、他的衣服和那雙新皮鞋，認(rèn)真打量了一番。

“這些服裝是你花錢買的嗎？”他問道，“往后這些衣服就會(huì)成為累贅了?！?

“這都是他們給我的，”湯姆說，“我出來的時(shí)候，他們給我的。”他脫了小帽，賞玩似的看了一眼，用帽子揩了揩額頭，然后很隨意地把它戴上，拉拉帽舌。

爸說道：“他們給你的這雙皮鞋倒是挺好看呢?！?

“是的，”喬德表示同意?！翱瓷先サ故呛芎?，可惜不是熱天走路的鞋子?！彼诟赣H身邊蹲下了。

諾亞慢騰騰地說：“你要是把兩邊的板子釘結(jié)實(shí)，我們也許可以把東西都裝在車上。先把車裝好，等奧爾一來，那就……”

“你要是愿意的話，我可以開車，”湯姆說，“我在麥卡萊斯特監(jiān)獄里開過車。”

“好極了，”爸說，過了一會(huì)兒，他用兩眼凝神望著那條大路?！叭绻覜]看錯(cuò)，那是這個(gè)放蕩家伙拖著尾巴回來了，”他說，“看樣子他很疲倦了?！?

湯姆和牧師也向大路望過去。奧爾發(fā)覺有人注意他，便挺直胸脯，大搖大擺地走到院子里來，像只將要啼叫的雄雞一般。他得意揚(yáng)揚(yáng)地走到湯姆面前才認(rèn)出了他。當(dāng)他弄明白的時(shí)候，他那得意的臉相就變了，兩眼露出欽佩和敬重的神氣，那副架子也放下了。他那條卷起八英寸褲腿、故意露出高跟皮靴的挺括的斜紋布褲——他那根綴有銅字的三英寸闊的腰帶，甚至他那件藍(lán)襯衫上的紅臂帶，他那頂斯泰森氈帽上時(shí)髦的尖角，都不足以使他有他哥哥那么神氣；因?yàn)樗绺绱蛩肋^一個(gè)人，這是誰也不會(huì)忘記的。奧爾知道自己就因?yàn)楦绺绱蛩肋^人的緣故，受到過一些年紀(jì)相仿的男孩的敬重。他曾經(jīng)在薩利索聽到別人指著他說：“這就是奧爾·喬德。他哥哥用鐵鍬打死了一個(gè)人。”

現(xiàn)在奧爾謙遜地走近前來，看出他哥哥并不像他先前所意想的那樣擺架子。他看見他哥哥那雙陰沉的眼睛里露出的一副沉思的神情，看見他因牢獄生活而養(yǎng)成的寧靜的臉色，看見他那光滑而堅(jiān)定的面孔，看出他是養(yǎng)成了習(xí)慣，不向獄卒露出任何神色，既沒有反抗的表示，也不顯出沒骨氣的奴性。于是奧爾的態(tài)度立刻就變了。他下意識(shí)地變得像他的哥哥了，他那發(fā)亮的臉上露出沉思的神情，他的肩膀也松下來了。他記不起湯姆本來是什么樣子了。

湯姆說：“喂。天哪，你長得多快呀！我快不認(rèn)識(shí)你了。”

奧爾羞怯地嬉笑著，準(zhǔn)備和湯姆握手。湯姆伸過手去，兩人便親熱地握手了。他們兩兄弟是情投意合的。“他們告訴我說，你是開卡車的好手了。”湯姆說。

奧爾知道他哥哥是不大喜歡夸口的人，便說道：“我還不大內(nèi)行呢?！?

爸說道：“老是在外面游蕩。你好像很疲倦了。哦，你還有一車東西要裝到薩利索去賣呢?！?

奧爾對(duì)他哥哥看了一眼。“你愿意搭車去一趟嗎？”他故意裝出隨隨便便的樣子問道。

“不，我不能去，”湯姆說，“我在這兒幫幫忙吧。我們到西部去，大家反正是一道?！?

奧爾竭力想控制住他要提出的一個(gè)問題?！澳恪闶菑谋O(jiān)獄里逃出來的嗎？”

“不，”湯姆說?！拔沂羌籴尩摹！?

“啊?！眾W爾有些失望了。