佃農(nóng)們在那些小屋子里挑選他們的財物，還有他們的父親和祖先的財物。他們要把一些準(zhǔn)備帶到西部去的東西挑出來。男人們下狠心拋棄了許多東西，因為過去的生活反正已經(jīng)遭到破壞了，但是婦女們卻知道在未來的日子里，過去的苦難還是不免要向他們打招呼。隨后男人們都到倉棚里去了。

那把犁，那個耙，還記得打仗的時候我們種芥菜的情形嗎？還記得有個人勸我們種一種叫做銀菊膠的橡膠樹嗎？他說，那可以發(fā)財。把那些農(nóng)具拿出來——賣它幾塊錢吧。那把犁花了十八塊，外加汽車運輸費——是西爾斯·羅白克牌的。

馬具、大車、播種器，還有小捆小捆的鋤頭，把它們搬出來，堆在一起，再裝上車，運到城里去。能賣多少錢就賣多少錢。把牲口和大車都賣掉。再也用不著這些東西了。

一把好犁賣五毛錢是不夠的。那個播種器是三十八塊錢買來的。賣兩塊錢可不夠。反正不能再把這些東西拖回來。好吧，都帶去，搭上一份兒傷心淚。抽水機和馬具也帶去，籠頭、頸圈馬軛和韁繩，都帶去吧。這個做馬飾用的小玻璃球，玻璃里面還有紅玫瑰花，也把它帶去吧。那是從前給閹過的公馬買來的。還記得它小跑的時候怎么抬起腳來嗎？

亂七八糟的東西堆在院子里。

手扶犁再也賣不掉了。只能當(dāng)廢鐵賣五毛錢。圓盤耙和拖拉機，那才是現(xiàn)在時興的東西。

好吧，都拿去——所有的破爛東西——給我五塊錢吧。你不僅是買了一堆破爛東西，還把破爛的生活也買去了。還有呢——你等著瞧吧——你還買去了苦痛。你把犁買去，將來就會用來埋葬你的兒女；我們的雙手和我們的精神本來是可以救救你們的，可是你們把它們也買去了。五塊錢，四塊不行。我不能把這些東西再拖回去——好吧，四塊就四塊，賣給你吧。可是我警告你，你買去的東西將來會把你的兒女埋葬掉。你不懂。你也不會懂。就算四塊錢賣給你吧。喂，牲口和大車你出多少錢？這兩匹好栗色馬呀，配得真好，顏色一樣，腳步也是一樣，齊著步走。它們使勁拖的時候——腿和屁股都同時用力，不先不后，分秒不差。早晨的太陽照在它們身上，就閃出栗色。它們從籬笆上面望過來，吸一吸鼻子想嗅到我們的氣息，還轉(zhuǎn)動那挺直的耳朵，想要聽見我們的聲音，還有那黑色的額毛多好呀！我有一個閨女。她喜歡把馬兒的鬃毛和額毛梳成辮子，還給它戴上紅色的小花結(jié)。她喜歡這么做。現(xiàn)在全都完了。說起那個姑娘和右邊那匹公馬，我本可以給你講一個有趣的故事。那會使你發(fā)笑的。右邊的公馬是八歲，左邊的母馬是十歲，可是看它們在一起干活的樣子，真像是一對雙胞胎呢。懂不懂？牙齒全都是結(jié)實的。肺活量也很好。腳都長得很漂亮，干干凈凈。多少錢？十塊？兩匹一起？還搭上大車呀——啊，我的天哪！我還不如開槍把它們打死做狗食呢。啊，賣給你吧。快拿去，先生。你連我的閨女也買去了，她把馬兒的額毛梳成辮子，把自己的發(fā)帶取下來編成花結(jié)給它戴上，往后一站，歪著腦袋，把她的臉和馬鼻子蹭一蹭。你把多年曬著太陽的辛苦勞動買去了；你把不說話的傷心淚買去了。可是你要當(dāng)心，先生。你買了這堆破爛東西和這對栗色馬，占了便宜——馬可是真漂亮呀——要知道這是痛苦的種子，遲早會在你家里成長開花。我們本可以救救你，可是你要了我們的命，將來人家也會要你的命，那時候我們就不會來救你了。

佃農(nóng)們徒步走了回來，雙手插在口袋里，帽子拉得很低。有人買了一瓶酒，趕快喝下去，要使它起的作用強烈一些，要使自己醉得發(fā)呆。但是他們并沒有笑，也沒有跳舞。他們沒有唱歌，也沒有彈吉他。他們走回農(nóng)莊去，雙手插在口袋里，低著頭，鞋子踢起那紅色的塵沙。

也許我們到了那富庶的新地方——到了加利福尼亞那長果樹的地方，又可以從頭做起吧。我們能另起爐灶就好了。

但是你不能從頭做起。只有小娃娃才可以從頭做起。你和我呢——哎，都是完蛋的了。一時的憤怒，無數(shù)的回憶，我們就是這么回事。這片土地，這片紅色的土地，就是我們；鬧水災(zāi)、鬧風(fēng)沙、鬧旱災(zāi)的年成，就是我們。我們不能從頭干起了。我們把傷心史賣給了那個收破爛的人——他買了去也活該，可是我們的傷心事還是沒有完。東家攆我們走的時候，那就是我們能得到的份兒，拖拉機撞破我們房子的時候，那就是我們能得到的份兒，直到我們死了才完事。到加利福尼亞或是別的地方去——個個都是鼓手，領(lǐng)著傷心的游行隊伍，滿懷痛苦地向前走。總有一天——傷心的隊伍都會往同一方向走。他們會在一起走，那就會成為一種非常可怕的情景。

佃農(nóng)們在紅色的沙土里一瘸一拐地走著，回到農(nóng)莊上。

火爐和床鋪、桌椅和屋角的小碗柜、木盆和水槽，這一切可賣的東西都賣掉了，卻還剩下一堆一堆的東西；婦女們坐在這些東西當(dāng)中，把它們翻動翻動，又移開目光望望別處，再回頭來望望它們：有畫片，有方塊的玻璃，還有一只花瓶。

現(xiàn)在你知道我們有哪些東西可以帶走，哪些東西不能帶走。我們會在外面露營——要帶幾只鍋子做飯，洗洗東西，要帶幾副床墊和被子，還要帶提燈、水桶和一塊帆布。就用這帆布做帳篷吧。還有這只煤油桶。你知道那是什么？那是火爐。還有衣服——把衣服都帶著吧。還有——這支步槍呢？不帶槍出遠門可不行呀。鞋子、衣服和食物都沒有了，甚至連希望都沒有了的時候，我們還是要帶著步槍才行。當(dāng)初爺爺?shù)竭@里來的時候——我給你說過沒有？——他就是帶著胡椒、鹽和一支步槍來的。別的什么也沒有。把步槍也帶去吧。還要帶一只瓶子盛水。這些東西差不多就裝滿一車了。堆在拖車兩邊吧，孩子們可以坐在拖車上，奶奶可以坐在床墊上。還有工具、鐵鍬、鋸子、扳手和鉗子。還有斧頭。這把斧頭我們用了四十年了。瞧它用成什么樣子了。還有繩子，當(dāng)然少不了。其余的東西呢？甩在這里——要不就把它燒掉。

孩子們也來了。

如果瑪麗要帶那個布娃娃，如果她把那個挺臟的布娃娃都帶去，那我就要帶著我那把印江弓。我非帶不可。還有這根圓棍子——和我一樣大。我也許用得著這根棍子。我早就有這根棍子了——一個月，也許是一年了。我得帶去才行。加利福尼亞像什么樣子呢？

婦女們坐在那些倒霉的東西當(dāng)中，把它們翻動翻動，望望別處，又望一望它們。這本書。這是我父親的。他喜歡書。《天路歷程》。從前他老愛讀它。書上還寫著他的名字呢。還有他的煙斗——現(xiàn)在還有那股臭味。還有這張畫片——一個天使。我生頭三個孩子以前，愛看這張圖畫——好像是沒有多大用處。我想這只瓷狗可以帶著吧。薩迪姨媽從圣路易博覽會帶來的。看見嗎？這上面寫著字呢。不，沒有了。這兒有一封信，是我兄弟臨死的前一天寫來的。這兒有一頂舊式的帽子。這些破爛東西——從來就用不著。不，裝不下了。

我們沒有了以往的生活，怎么活得下去？甩掉了過去的一切，我們怎么能知道這就是我們呢？不。丟下吧。燒掉吧。

她們坐在那里，望著那些東西，把它們燒掉，一面深深地記在心上。連門外是什么地方都不知道，那會是個什么滋味？假如你半夜醒來，知道——知道外面沒有那棵柳樹，那多么難受？沒有那棵柳樹，你還能活得下去嗎？哦，不行，那可是活不下去。那棵柳樹就是你。躺在那張床墊上的痛苦——那一陣難熬的痛苦——那就是你。

孩子們呢——如果山姆要帶他的印江弓和他那根挺長的圓棍子，我就得帶兩樣?xùn)|西。我選定那只絨毛的枕頭。那是我的。

忽然他們神經(jīng)緊張起來。非趕快脫身不可。不能再等了。我們不能再等了。于是他們把那些東西堆在院子里，放火把它們燒掉。他們站在那里，望著那堆東西燃燒，然后他們拼命把車上的東西裝好，就開車走了，在飛揚的塵沙里開走了。滿載的汽車走過之后，塵沙在空中彌漫了很久。