卡車(chē)裝著農(nóng)具和笨重的工具、床鋪和彈簧墊褥，以及可以變賣(mài)的一切搬得動(dòng)的東西開(kāi)走之后，湯姆在原地到處走動(dòng)起來(lái)。他沒(méi)精打采地踱到倉(cāng)棚里看看，又踱到空蕩蕩的馬廄里看看，他走到堆放農(nóng)具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用腳把一根折斷了的耙齒翻過(guò)來(lái)。他到他所記得的各處去看——燕子做窠的紅土河邊，掩蔭著豬圈的那棵老柳樹(shù)。兩只小豬——兩只舒舒服服地曬著太陽(yáng)的黑豬隔著籬笆向他哼叫，擺動(dòng)著身子。他巡視完畢了，于是他就走到臺(tái)階上剛剛有了陰影的地方坐下。媽在他背后的廚房里忙著，在一只木桶里洗著孩子們的衣服；她那雙長(zhǎng)著雀斑的粗壯的臂膀從胳膊肘上滴下肥皂水來(lái)。他一坐下，她就停止了洗衣。她對(duì)湯姆望了很久，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去定睛向外望著炎熱的太陽(yáng)的時(shí)候，她又望著他的后腦勺。然后她又恢復(fù)了搓衣服的工作。

她說(shuō)：“湯姆，我希望加利福尼亞一切都好。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看她。“你怎么擔(dān)心到那邊不好呢？”他問(wèn)道。

“哦，沒(méi)什么。那地方似乎是太好了。我看見(jiàn)過(guò)人家散發(fā)的傳單，說(shuō)那邊有許多工作好干，工資也很高，好處多得很；我還看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，湯姆，摘摘桃子，多好！即使他們不許你吃，有時(shí)候你也許還是可以偷走一只壞的吧。在樹(shù)底下，在陰涼地里干活，也是很舒服的。這么好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我只怕實(shí)際情形沒(méi)有那么好。”

湯姆說(shuō)：“別存太大的奢望，也就不會(huì)犯嘀咕了。”

“我知道這話是不錯(cuò)的。這是《圣經(jīng)》上的道理，是不是？”

“我想是吧，”湯姆說(shuō)，“自從看過(guò)一本名叫《博得巴布拉的歡心》的書(shū)以后，我對(duì)《圣經(jīng)》上的話就不能遵守了。”

媽輕輕笑了一下，把那些衣服在木桶里弄進(jìn)弄出地涮洗著。她把工裝褲和襯衫擰干，前臂上的筋鼓起來(lái)。“你爺爺老愛(ài)引《圣經(jīng)》上的話。他還把那上面的話弄混了。他把《圣經(jīng)》和《密勒醫(yī)師日用手冊(cè)》攪混起來(lái)。常常大聲念著那本手冊(cè)上的每句話——那是一些患失眠和背痛的病人的信件。后來(lái)他就拿這些話來(lái)教訓(xùn)別人，他說(shuō)：‘這就是《圣經(jīng)》上的箴言。’你爸和約翰伯伯聽(tīng)到這話，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把擰干了的衣服像木塊似的堆在桌上。“聽(tīng)說(shuō)到我們要去的地方有兩千英里路呢！你想這到底有多遠(yuǎn)，湯姆？我在地圖上看見(jiàn)過(guò)那個(gè)地方，有些像明信片上那樣的大山，我們得鉆過(guò)去呢。你想走這么遠(yuǎn)的路程，要多少天，湯米？”

“我不知道，”他說(shuō)，“兩個(gè)星期吧。如果我們運(yùn)氣好，也許只要十天。喂，媽?zhuān)銊e發(fā)愁。我給你談?wù)劚O(jiān)獄里的情形吧。你心里可不能老想著什么時(shí)候才能出去。那你就要發(fā)神經(jīng)病了。你應(yīng)當(dāng)想著當(dāng)天，再想著第二天，想著星期六的球賽。你就該想著這些事。老犯人都是這么辦。有一個(gè)新到的小伙子把腦袋往牢門(mén)上撞。因?yàn)樗睦锢舷胫P(guān)多久才能出去。你為什么要像他那樣呢？每天都自自在在地混過(guò)去就好了。”

“這倒是個(gè)好辦法。”她說(shuō)著，順手把爐子上的熱水倒進(jìn)木桶，又把臟衣裳放進(jìn)去，按到肥皂水里。“對(duì)，這是個(gè)好辦法。可是我愛(ài)想想加利福尼亞的情況有多么好。天氣永遠(yuǎn)不冷。到處是水果，大家都住在一些頂好的地方，住在橙子樹(shù)當(dāng)中精致的小白房子里。我瞎想著——如果我們?nèi)叶加辛斯ぷ鳎几苫盍恕f(shuō)不定這種小白房子我們也能置一所。孩子們就可以直接從樹(shù)上摘橙子。他們準(zhǔn)會(huì)憋不住，非大嚷大叫不可。”

湯姆看著她做事，兩眼微笑了。“你只是這么想想，倒也有好處。我認(rèn)識(shí)一個(gè)加利福尼亞來(lái)的人。他說(shuō)的話并不像我們說(shuō)的這樣。你只看他那種說(shuō)話的神氣，就可以知道他是從老遠(yuǎn)的地方來(lái)的。可是他卻說(shuō)現(xiàn)在連那種地方也有許多人在找工作。他說(shuō)摘水果的人住在骯臟的舊棚子里，連飯都吃不飽。他說(shuō)工資很低，掙錢(qián)很難呢。”

一道陰影掠過(guò)她的臉上。“啊，不是那樣，”她說(shuō)，“你父親拿到了一張黃紙的傳單，那上面說(shuō)他們需要有人去做工。如果那邊沒(méi)有許多工好做，他們不會(huì)這么自找麻煩的。把傳單印出來(lái)，要花許多錢(qián)呢。他們?yōu)槭裁匆_人，為什么要花了錢(qián)來(lái)騙人呢？”

湯姆搖搖頭。“我不知道，媽。他們?yōu)槭裁匆@么做，很難捉摸。也許……”他向外面看看那熱辣辣的太陽(yáng)照著紅色的大地。

“也許怎么？”

“也許那邊是真好，像你所說(shuō)的那樣。爺爺上哪兒去了？牧師上哪兒去了？”

媽從屋里走出來(lái)，兩只胳膊上高高地捧著一些衣服。湯姆退到一邊，讓她走過(guò)。“牧師說(shuō)他要到處去走走。爺爺在這屋里睡著了。他白天上這兒來(lái)，有時(shí)候就躺著睡睡覺(jué)。”她走到晾衣服的鐵絲跟前，把淡藍(lán)色的褲子、藍(lán)襯衫和灰色的長(zhǎng)內(nèi)衣一件件搭在鐵絲上。

湯姆聽(tīng)見(jiàn)背后有一陣懶洋洋的腳步聲，于是他就回頭向里看。爺爺正從臥室里出來(lái)，還是跟早上一樣，摸弄著褲襠口上的紐扣。“我聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話的聲音，”他說(shuō)，“這些王八蛋不讓老人睡睡覺(jué)。你們這些家伙懂點(diǎn)人情世故之后，就該懂得讓老人睡睡覺(jué)了。”他那些發(fā)狠的手指頭使了很大的勁，才把褲襠口上僅有的兩顆扣著的紐扣解開(kāi)了。他的手一時(shí)忘記了要干什么。隨后他就把手伸進(jìn)褲襠里，在陰囊底下心滿意足地搔起癢來(lái)。媽兩手濕淋淋地走進(jìn)屋里來(lái)，她的手掌被熱水和肥皂泡得起了皺紋，而且脹大了。

“我還以為你在睡覺(jué)呢。讓我給你扣上紐扣吧。”雖然他掙扎著，她還是揪住他，把他的內(nèi)衣、襯衫和褲襠口都扣好了。“你老是到處亂跑，盡出洋相。”她說(shuō)著，便讓他走了。

于是他氣呼呼地噴著唾沫說(shuō)道：“自家的紐扣讓人家扣，總不——總不……我愿意自己扣褲子上的紐扣，不愛(ài)讓別人管閑事。”

媽開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“加利福尼亞是不許衣服沒(méi)扣好的人四處亂跑的。”

“他們不許，哼！我偏要教訓(xùn)教訓(xùn)他們。他們以為可以教我學(xué)學(xué)那地方的規(guī)矩嗎？哼，只要老子高興，偏要把那玩意兒吊在外面，到處亂走。”

媽說(shuō)道：“他說(shuō)的話似乎是一年比一年更下流了。我看他是倚老賣(mài)老，故意裝瘋。”

老頭子伸出那長(zhǎng)著短胡子的下巴，用狡猾、頑皮和快活的眼光看看媽。“得啦，您哪，”他說(shuō)，“我們不久就要?jiǎng)由砹恕｀耍沁叺教幎际瞧咸眩恢贝沟铰飞蟻?lái)。你猜我打算怎么辦？我要把葡萄摘來(lái)裝滿一澡盆，自己坐在里面亂動(dòng)，讓汁水浸透我的褲子。”

湯姆大笑起來(lái)。“哎，爺爺哪怕活到兩百歲，你也別打算叫他老老實(shí)實(shí)地在家里待著，”他說(shuō)，“你打定了主意要走，是不是，爺爺？”

老頭子拉出一只木箱來(lái)，一屁股坐在上面。“是呀，”他說(shuō)，“不久就要去了。我兄弟四十年前就出門(mén)上那兒去了。從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息。他真是個(gè)可惡的混蛋。誰(shuí)也不喜歡他。他偷了我一支單發(fā)的科爾特牌手槍跑了。我要是碰到他或是他的孩子——如果他在加利福尼亞有了孩子的話，我就要向他們討還那支手槍。可是我知道他這個(gè)人，他要是有了孩子，那也準(zhǔn)是叫別人家的婆娘生的，他叫人家當(dāng)王八，給他把孩子養(yǎng)大。我當(dāng)然愿意到那地方去。我心里覺(jué)得到了那邊，就可以變成一個(gè)新人，馬上就到果樹(shù)林里去干活兒，那多好呀。”

媽點(diǎn)點(diǎn)頭。“他這說(shuō)的倒是真話，”她說(shuō)，“他干活一直干到三個(gè)月以前，上回跌壞了屁股，才不干了。”

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。”爺爺說(shuō)。

湯姆從他的坐處向外望著門(mén)口的臺(tái)階。“牧師過(guò)來(lái)了，他是從倉(cāng)棚后邊繞過(guò)來(lái)的。”

媽說(shuō)道：“今天早上他做的禱告，可真是古怪透了；我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣的祈禱。這簡(jiǎn)直算不得禱告。只不過(guò)是談?wù)勌欤赡锹曊{(diào)倒也像祈禱。”

“他是個(gè)有趣的家伙，”湯姆說(shuō)，“老是講些趣話。有些像是自言自語(yǔ)。他說(shuō)的話總是不清不楚。”

“你看他的眼神，”媽說(shuō)，“他好像很泄氣似的。他那副神氣，人家叫做眼睛發(fā)呆。他倒真像是泄了氣的樣子。老是低著頭走路，莫名其妙地瞪著眼睛望著地下。這的確是個(gè)泄了氣的人。”她沉默下來(lái)，因?yàn)閯P西已經(jīng)走近了門(mén)口。

“你那么到處亂轉(zhuǎn)，會(huì)中暑的。”湯姆說(shuō)。

凱西說(shuō)：“啊，是的——也許是，”他忽然向他們所有的人，向媽和爺爺和湯姆求起情來(lái)，“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你們一家人同去。”接著他就站在那里，為了自己說(shuō)的話，覺(jué)得有些尷尬。

媽指望著湯姆講話，因?yàn)樗莻€(gè)男人，但是湯姆卻不開(kāi)口。媽先讓他行使他的權(quán)利，有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，見(jiàn)他不說(shuō)，然后她才說(shuō)道：“哦，我們很高興有你同去。不過(guò)現(xiàn)在我當(dāng)然還說(shuō)不準(zhǔn)；他爸說(shuō)今晚上所有的男人要一塊兒談?wù)劊塘课覀儎?dòng)身的日期。我想我們也許最好還是等男人到齊了再?zèng)Q定吧。約翰、爸、諾亞、湯姆、爺爺、奧爾和康尼，他們一回來(lái)就會(huì)商量商量。可是只要安插得下，我相信我們一定會(huì)很高興帶你同去的。”

牧師嘆了一口氣。“我反正要去，”他說(shuō)，“這兒的情況大變了。我到各處看了看，家家的房子都空了，田地也空了，這整個(gè)地方都空了。我不能再待在這兒。老鄉(xiāng)們上哪兒去，我也要上哪兒去。我要在田里干活，也許我會(huì)快活的。”

“你不打算傳道了嗎？”湯姆問(wèn)道。

“我不打算傳道了。”

“你不打算給人家施洗禮了嗎？”媽問(wèn)道。

“我不打算給人家施洗禮了。我要到地里去干活，到綠色的地里去干活，要和大家接近。我不打算教他們什么。我只想自己跟人家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。只想去了解了解人家為什么愛(ài)在草地上散步，聽(tīng)聽(tīng)他們談天，聽(tīng)聽(tīng)他們唱歌。聽(tīng)聽(tīng)孩子們吃玉米粥的聲音。聽(tīng)聽(tīng)晚上夫妻倆在床鋪上的響聲。跟他們一塊兒吃飯，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”他的兩眼潮潤(rùn)并且發(fā)亮了。“只想倒在草地上，誰(shuí)肯跟我在一起，我就跟誰(shuí)痛痛快快地談?wù)勑摹Ｖ幌肽苤淞R，出出氣，聽(tīng)聽(tīng)老鄉(xiāng)們談話當(dāng)中的詩(shī)意。這一切都是圣潔的，這一切都是我過(guò)去所不懂的。這一切事情都是好事情。”

媽說(shuō)道：“阿門(mén)。”

牧師靦腆地坐在門(mén)邊的砧板上。“不知道這樣孤零零的一個(gè)人還有什么意思。”

湯姆輕輕地咳了一聲。“一個(gè)不再傳道的人……”他開(kāi)始說(shuō)。

“啊，我只是個(gè)空談家！”凱西說(shuō)，“老是改不了這個(gè)毛病。可是我現(xiàn)在不傳道了。傳道是給人家講一些道理。往后我可是要向他們討教。這不算傳道，對(duì)不對(duì)？”

“我不知道，”湯姆說(shuō)，“傳道是一種說(shuō)話的聲調(diào)，傳道是觀察事物的一種態(tài)度。傳道是在人家恨死了你的時(shí)候，偏要假裝給人家做好事。去年過(guò)圣誕節(jié)，我們?cè)邴溈ㄈR斯特監(jiān)獄里，救世軍來(lái)給我們講過(guò)道。整整講了三個(gè)鐘頭，還奏著樂(lè)，我們坐在那兒聽(tīng)。他們對(duì)我們裝作挺好的樣子。可是我們?nèi)绻腥舜蛩闩艹鋈ィ蔷鸵鴨稳私]。傳道就是這么回事。假裝給一個(gè)倒霉蛋做好事，他恨不得打你的耳光，卻不能動(dòng)手。哦，你不是個(gè)傳教的。可是別在這兒講你那一套吧。”

媽扔些柴棍到爐子里。“我要給你做點(diǎn)東西吃，只是不多。”

爺爺把木箱搬出去，坐在那上面，斜靠著墻。湯姆和凱西也靠著屋里的墻坐著。下午的影子從屋里移出去了。

傍晚時(shí)候，卡車(chē)回來(lái)了，一路在塵沙里顛簸飛馳，底板上積了一層塵土，車(chē)頭的蓋子上蒙了一層塵土，連車(chē)前的頭燈也被紅色的灰塵蒙住了。卡車(chē)開(kāi)回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)正在西沉，大地承受了落日的余暉，染上了血紅的顏色。奧爾坐在那里，俯身在方向盤(pán)上，又得意、又嚴(yán)肅、又能干的樣子；爸和約翰伯伯坐在司機(jī)旁邊的榮譽(yù)座上，正跟家長(zhǎng)的身份相稱(chēng)。其余的人站在車(chē)身的底板上，揪住了車(chē)兩邊的橫檔，有十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮的模樣；他們的眼睛顯得倦乏而又興奮，他們的手指頭和嘴角還有黏糊糊的黑印跡，因?yàn)榻肋^(guò)在市鎮(zhèn)上哭鬧著向他們父親討來(lái)的甘草棒糖。露西穿著一件長(zhǎng)到膝下的淡紅色女童裝，略略有些裝正經(jīng)的小婦人的神氣。但是溫菲爾德卻還脫不了拖著鼻涕、愛(ài)在倉(cāng)棚后面發(fā)愣、到處拾煙屁股吸一吸的頑皮孩子的寒傖相。露西已經(jīng)感到自己那對(duì)發(fā)育著的乳房的力量，感到它們的責(zé)任和尊嚴(yán)，而溫菲爾德卻還是個(gè)愣頭愣腦的野孩子。羅莎夏輕輕地抓住橫檔，站在他們身邊。她踮著腳尖站在那兒，一搖一擺，極力保持平衡，用大腿和屁股承受著一路的顛簸。她已經(jīng)懷了孕，所以很小心謹(jǐn)慎。她那編成辮子盤(pán)在頭上的頭發(fā)成了一頂灰黃色的寶冠。她那嬌嫩的圓臉，幾個(gè)月以前還風(fēng)騷誘人，現(xiàn)在已經(jīng)擺出那副有了身孕后的端莊的儀容、自滿的微笑和自覺(jué)十全十美的神情；她那胖胖的身子——飽滿而柔軟的乳房和肚子，還有那結(jié)實(shí)的屁股，自由自在地?cái)[動(dòng)著，富有誘惑力，仿佛要挑逗人家去拍一拍、摸一摸似的——現(xiàn)在她的整個(gè)身子已經(jīng)變得穩(wěn)重而端莊了。她的全部心思和行動(dòng)都向著肚里的嬰孩。為了嬰孩，她現(xiàn)在才踮著腳尖，使身子穩(wěn)定。在她看來(lái)，整個(gè)世界也是懷孕了；她的腦子里只轉(zhuǎn)著繁殖和母性的念頭。她那十九歲的丈夫康尼，娶了這么個(gè)胖胖的、多情的少女，對(duì)她的變化還在感到驚訝和惶惑；因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再在床上抓著咬著學(xué)貓斗，不再抿著嘴笑，不再嬉鬧得迸出眼淚來(lái)了。她現(xiàn)在是個(gè)穩(wěn)重、謹(jǐn)慎而賢惠的人兒，對(duì)他含蓄而又沉著地微笑著。康尼有羅莎夏這樣一個(gè)妻子，感覺(jué)到又得意、又害怕。只要有機(jī)會(huì)，他就把一只手放在她身上，或是靠近她站著，使自己的身子接觸到她的大腿或是肩膀；他覺(jué)得這樣才能維持住一種可能會(huì)失去的親熱關(guān)系。他是一個(gè)瘦身材的青年，長(zhǎng)著一張得克薩斯人氣質(zhì)的尖臉，他那雙淡藍(lán)的眼睛有時(shí)兇狠，有時(shí)和氣，有時(shí)驚恐。他是個(gè)善良而勤勞的工人，也能做個(gè)好丈夫。他喝酒喝得不少，但并不過(guò)量；不得已的時(shí)候，他也會(huì)跟人家斗一場(chǎng)；可是他決不夸口。他靜靜地坐在人群中，勉強(qiáng)待在那兒，讓人家知道他在場(chǎng)。

約翰伯伯如果沒(méi)有五十歲的年紀(jì)，因而當(dāng)然居于家長(zhǎng)之一的地位，他就不會(huì)情愿坐在司機(jī)旁邊的榮譽(yù)座上。他寧可讓羅莎夏坐在那里。但這是不行的，因?yàn)榱_莎夏還年輕，又是個(gè)女人。但是約翰伯伯坐在那里并不自在，他那雙凄清的惶惑不安的眼睛也不自在，他那瘦削而強(qiáng)壯的身子也不舒暢。孤寂這個(gè)障礙差不多老是使約翰伯伯與眾人隔絕，與欲望無(wú)緣。他吃得不多，也不喝酒，是個(gè)獨(dú)身主義者。但是他內(nèi)心的欲念卻膨脹起來(lái)，變成一種壓力，最后終于迸發(fā)出來(lái)。于是他要么就把他所想望的某些食物飽食一頓，直到要嘔吐為止；喝酒喝得像是中了風(fēng)似的，兩眼通紅；要么就到薩利索去宿娼。據(jù)說(shuō)有一次他一直跑到肖尼去，叫了三個(gè)妓女到一張床上，發(fā)出怪聲，獸性勃發(fā)，在她們那些毫無(wú)反應(yīng)的身上胡鬧了一個(gè)鐘頭。但是等到他的一種欲念滿足了的時(shí)候，他卻又愁眉苦臉，羞慚而又孤寂了。他躲著別人，竭力想用贈(zèng)品來(lái)消除一切人對(duì)他的反感。有時(shí)候他悄悄地跑到別人家里，在孩子們枕頭底下留下一些口香糖給他們；他還白盡義務(wù)，給人家砍劈柴。他把自己原有的東西送掉：一個(gè)馬鞍啦，一匹馬啦，一雙新鞋啦。有時(shí)候收到東西的人不能跟他說(shuō)話，因?yàn)樗涣餆熅团艿袅耍亲屓思覔踝。蛻阎硖ニ频挠皿@恐的眼色賊頭賊腦地望著你。他妻子的去世，以及喪妻后幾個(gè)月的孤獨(dú)時(shí)期，使他的神態(tài)上露出了內(nèi)疚和羞慚的標(biāo)記，也在他身上留下了一種消除不掉的孤獨(dú)感。

但是有幾件事他卻擺脫不了。他既是家長(zhǎng)之一，就得有一家之長(zhǎng)的派頭；現(xiàn)在他就只得坐在司機(jī)旁邊的榮譽(yù)座上。

當(dāng)卡車(chē)沿著塵土飛揚(yáng)的大路開(kāi)回家的時(shí)候，座位上的三個(gè)男人都有些愁?lèi)灐８┥碓诜较虮P(pán)上的奧爾不住地把眼睛從路上轉(zhuǎn)到儀表板上，看著那鬼鬼祟祟跳動(dòng)著的電流表的針，看著油量表和溫度表。他心里老在盤(pán)算著車(chē)子的種種弱點(diǎn)和可疑的情況。他聽(tīng)著可能是汽車(chē)后部傳動(dòng)軸上發(fā)出的嗚嗚聲，大概是缺油了；他聽(tīng)著變速桿一推一拉的響聲。他老用一只手抓著排擋，從桿子上感覺(jué)著齒輪的震動(dòng)。他踩下了離合器，踩著煞車(chē)，借此測(cè)驗(yàn)測(cè)驗(yàn)?zāi)切┯忻〉碾x合器片是否打滑。他有時(shí)也許可以說(shuō)是一個(gè)騷氣十足的色鬼，但是現(xiàn)在對(duì)這輛卡車(chē)，對(duì)它的行駛和保養(yǎng)，他卻負(fù)有責(zé)任。如果車(chē)子有了什么故障，那就是他的過(guò)失了；即使誰(shuí)也不說(shuō)什么，可是每個(gè)人，尤其是他奧爾本人，總會(huì)知道這是他的過(guò)失。因此他就感覺(jué)著它，看著它，聽(tīng)著它。他的臉色是嚴(yán)肅而又認(rèn)真負(fù)責(zé)的。人人都尊重他和他所承擔(dān)的責(zé)任。就連一家之長(zhǎng)的爸，也會(huì)拿著扳手，接受奧爾的命令。

他們?cè)诳ㄜ?chē)上都疲倦了。露西和溫菲爾德由于看到路上動(dòng)蕩的一切，看到太多的人臉，還為了爭(zhēng)甘草棒糖，都有些疲倦了；約翰伯伯悄悄地把口香糖塞到他們的口袋里，引得他們興奮了一陣后也感到了疲倦。

座位上的男人都感到疲倦、氣憤和愁?lèi)灒驗(yàn)樗麄儼艳r(nóng)莊上一切可以搬動(dòng)的東西——馬匹、大車(chē)、農(nóng)具、家具——全部賣(mài)掉，只得到了十八塊錢(qián)。十八塊錢(qián)啊。他們?cè)?jīng)費(fèi)盡口舌，跟買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)；但是當(dāng)買(mǎi)主擺出可買(mǎi)可不買(mǎi)的神氣，對(duì)他們說(shuō)無(wú)論貴賤都不要了的時(shí)候，他們就泄氣了。于是他們屈服下來(lái)，相信了買(mǎi)主的話，比他最初肯出的數(shù)目還少賣(mài)了兩塊錢(qián)。現(xiàn)在他們又疲乏又害怕，因?yàn)樗麄儎偛鸥麄兯涣私獾囊惶资址ㄗ鲗?duì)，這套手法把他們打敗了。他們知道馬匹和大車(chē)賣(mài)得太便宜了。他們知道那買(mǎi)主可以賺到的錢(qián)比他們所得到的還要多得多，但是他們自己卻不知道該怎么辦。生意買(mǎi)賣(mài)在他們看來(lái)，還是一件神秘莫測(cè)的事。

奧爾把眼光從大路一下子移到儀表板上，說(shuō)道：“那家伙并不是本地人。說(shuō)話就不像本地人。穿的衣服也不一樣。”

爸解釋說(shuō)：“我在鐵器鋪里跟幾個(gè)熟人談過(guò)。他們說(shuō)有些人上這兒來(lái)，專(zhuān)為收買(mǎi)我們這些打算出遠(yuǎn)門(mén)的人不得不賣(mài)的便宜貨。他們說(shuō)這些外來(lái)人賺錢(qián)不少。可是這叫我們毫無(wú)辦法。也許早該叫湯姆去。也許他能把事情辦得好一些。”

約翰說(shuō)道：“可是那個(gè)人根本不肯買(mǎi)了。我們又不能把東西搬回來(lái)。”

“我認(rèn)得的那些人談到過(guò)這一點(diǎn)，”爸說(shuō)，“說(shuō)那些買(mǎi)主總是用那種手段。總是那么嚇唬鄉(xiāng)下人。我們真沒(méi)法子跟他們斗這種手法。媽要失望了。她會(huì)氣得發(fā)瘋，大失所望呢。”

奧爾說(shuō)：“你想我們?cè)撌裁磿r(shí)候動(dòng)身，爸？”

“沒(méi)準(zhǔn)兒。今晚我們商量商量再?zèng)Q定吧。湯姆回來(lái)了，我很高興。這倒使我稱(chēng)心如意。湯姆真是個(gè)好孩子。”

奧爾說(shuō)：“爸，有人談到過(guò)湯姆呢，他們說(shuō)他是假釋出來(lái)的。他們說(shuō)，這就是說(shuō)他不能離開(kāi)這一州，如果他到別州去，讓他們捉住了，他們就會(huì)把他送回監(jiān)獄，再關(guān)三年。”

爸顯出吃驚的樣子。“他們是那么說(shuō)的嗎？像是懂得實(shí)情的人說(shuō)的嗎？不是瞎扯吧？”

“不知道究竟怎樣，”奧爾說(shuō)。“他們只不過(guò)在那兒談著這件事，我并沒(méi)讓他們知道我是他兄弟。我不過(guò)站在那兒聽(tīng)見(jiàn)了，就記在心里。”

爸說(shuō)道：“天哪，我希望這話不確實(shí)！我們需要湯姆。我要問(wèn)問(wèn)他這件事情。人家不把我們逼得喪魂失魄，我們也夠傷腦筋了。我希望這不確實(shí)。我們要把這件事弄個(gè)一清二楚。”

約翰伯伯說(shuō)：“湯姆他自己總該知道。”

當(dāng)卡車(chē)吃力地向前行駛的時(shí)候，他們沉默下來(lái)了。發(fā)動(dòng)機(jī)響得厲害，有許多輕微的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾s音，煞車(chē)桿也跳得厲害。車(chē)輪上有發(fā)澀的尖叫聲，水箱頂上的洞里噴出了一股薄薄的蒸汽。卡車(chē)后面拖著一道飛揚(yáng)得很高的紅色塵沙。當(dāng)他們開(kāi)上最后一個(gè)小山岡的時(shí)候，太陽(yáng)還在地平線上露著半邊臉，等他們下坡朝屋前開(kāi)去的時(shí)候，太陽(yáng)就消失了。停車(chē)時(shí)，卡車(chē)嘰嘰地叫了一聲，這聲音印在奧爾的腦子里——他知道剎車(chē)片磨掉了。

露西和溫菲爾德喊叫著爬過(guò)車(chē)的邊欄，跳到地上。他們喊道：“他在哪兒？湯姆在哪兒？”接著他們就看見(jiàn)他站在門(mén)邊，于是他們不知所措地停下來(lái)，慢慢地向他走去，怯生生地看著他。

等他說(shuō)了“喂，你們這兩個(gè)小家伙好嗎？”這句話以后，他們便溫柔地回答道：“啊！好呀。”他們站在一邊，偷偷地仔細(xì)望著這位殺過(guò)人、坐過(guò)牢的偉大的哥哥。他們想起了從前把雞塒當(dāng)作監(jiān)獄玩，大家爭(zhēng)著要做犯人的情形。

康尼·里弗斯抽開(kāi)卡車(chē)后面的擋板，跳下車(chē)來(lái)，又把羅莎夏扶到地上；她大大方方地接受了這種照顧，臉上顯出聰明而自滿的笑容，兩邊嘴角傻里傻氣地撇了一撇。

湯姆說(shuō)：“哦，這是羅莎夏呀。我沒(méi)料到你會(huì)跟他們一道來(lái)。”

“我們正走著，”她說(shuō)，“剛好卡車(chē)路過(guò)，就把我們帶來(lái)了。”隨后她又說(shuō)：“這是康尼，我丈夫。”她說(shuō)這句話的時(shí)候，顯得很得意。

他們兩個(gè)人握握手，互相打量了一下，仔細(xì)望了一會(huì)；片刻之間，彼此都滿意了，接著湯姆說(shuō)道：“咦！我知道你是有喜了。”

她的眼睛望著地上。“你還看不出，現(xiàn)在還早呢。”

“媽對(duì)我說(shuō)過(guò)了。什么時(shí)候生？”

“哦，早得很呢！要到冬天。”

湯姆笑了。“要到橙子園里去養(yǎng)孩子，呃？要在周?chē)浅茸訕?shù)的那種白房子里生孩子吧。”

羅莎夏兩手摸摸肚子。“你還看不出。”她說(shuō)著，滿意地笑了笑，就走進(jìn)屋里去了。傍晚很熱，西方地平線上還閃射著光芒。也不用什么招呼，全家人就都聚集在卡車(chē)邊上，于是家庭會(huì)議就開(kāi)幕了。

黃昏的余暉使紅色的大地隱隱發(fā)亮，所以大地的周界顯得深沉了，石頭、柱子、房屋都比在白晝的光線里深沉得多、堅(jiān)實(shí)得多；說(shuō)也稀奇，這些物體都顯得更加獨(dú)特——柱子成了更實(shí)在的柱子，仿佛跟它所在的大地和它所襯托的玉米互相分離了似的。農(nóng)作物也一株一株地各自成為個(gè)體，而不是一片莊稼了；那棵枝條紛亂的柳樹(shù)也離開(kāi)了其他所有的柳樹(shù)，孤零零地站在那里。大地給黃昏貢獻(xiàn)了一份微光。那所沒(méi)有油漆的灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那樣燦然有光。就在這片微光中，就在這片好像一架立體幻燈機(jī)放映的景象里，那輛蒙著塵沙的灰色卡車(chē)輪廓鮮明地聳立在門(mén)前的院子里，帶著幾分神奇的意味。

人們?cè)邳S昏時(shí)分也都變了樣，顯得沉靜了。他們似乎都是一個(gè)無(wú)知覺(jué)的整體的一部分。他們服從著一些只在他們腦子里隱約反映的沖動(dòng)。他們的眼光都是向著內(nèi)心的，平平靜靜的；他們的眼睛也都在這黃昏時(shí)分發(fā)亮，在蒙著塵沙的臉上炯炯有光。

這一家人在靠近卡車(chē)的那塊最重要的地方聚會(huì)。房屋死氣沉沉，田野也是死氣沉沉；但是這輛卡車(chē)卻是有生氣的東西，是生命的主要因素。這輛老古董哈得遜車(chē)，水箱的隔板彎曲而有傷痕，一切能轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)件上被磨損的棱角上都蒙著帶灰塵的水珠，而水珠里都夾雜著骯臟的機(jī)油，氣門(mén)蓋都沒(méi)有了，氣門(mén)上面積著紅色的塵沙——這輛又笨又大、一半客車(chē)一半卡車(chē)的高檔板舊汽車(chē)，就是他們新的家，一家的生活中心。

爸在卡車(chē)周?chē)吡艘晦D(zhuǎn)，把車(chē)子看了一番，然后蹲在塵土里，找了一支柴棒來(lái)寫(xiě)數(shù)字。他一只腳平踏在地上，一只腳踮著，略略向后，因此一個(gè)膝蓋高于另一個(gè)膝蓋。他的左前臂擱在較低的左膝上；右肘撐在右膝上，右手托住了下巴。爸就這樣用拳頭托著下巴，蹲在那里，望著卡車(chē)。約翰伯伯向他走去，在他旁邊蹲下來(lái)。他們的眼睛露出沉思的神色。爺爺從屋里出來(lái)，看見(jiàn)他們兩人蹲在那里，便顫巍巍地走過(guò)來(lái)，坐在卡車(chē)的踏板上，面對(duì)著他們。這就是全家的核心。湯姆、康尼和諾亞踱過(guò)來(lái)蹲著，這些人形成了一個(gè)半圓形，爺爺就在缺口的地方。接著，媽和奶奶也從屋里出來(lái)了，羅莎夏跟在后面，嬌弱地走著。她們?cè)诙字哪腥藗儽澈缶臀唬凰齻冋驹谀抢铮咽职丛谄ü缮稀Ｂ段骱蜏胤茽柕聝蓚€(gè)孩子在婦女們身邊蹦蹦跳跳；他們?cè)趬m沙里扭動(dòng)著腳趾，可是不出一點(diǎn)響聲。只有牧師不在那里。他是知趣的，就在屋后的地上坐著。他是個(gè)好牧師，懂得老鄉(xiāng)們的心理。

黃昏的光線愈加柔和了，一家人有的坐著，有的站著，靜靜地待了一會(huì)兒。隨后爸向全體報(bào)告了這件事情。“我們賣(mài)掉那些東西，上了大當(dāng)。那家伙知道我們不能等。只賣(mài)了十八塊錢(qián)。”

媽心神不安地動(dòng)了一動(dòng)，但是沒(méi)有做聲。

大兒子諾亞問(wèn)道：“總共算起來(lái)，我們有多少錢(qián)？”

爸在塵土里寫(xiě)了些數(shù)字，自己喃喃地算了一會(huì)兒。“一百五十四塊，”他說(shuō)，“可是奧爾說(shuō)我們非配幾個(gè)好點(diǎn)的車(chē)胎不可。他說(shuō)車(chē)上的那幾個(gè)用不久了。”

這是奧爾第一次參加家庭會(huì)議。從前他向來(lái)是在婦女們背后站著的。現(xiàn)在他鄭重地做報(bào)告了。“這車(chē)子舊了，很難弄，”他一本正經(jīng)地說(shuō)，“在我們沒(méi)買(mǎi)它之前，我把它全身仔細(xì)檢查過(guò)一遍。賣(mài)車(chē)的那家伙拼命說(shuō)它是個(gè)便宜貨，我并沒(méi)理會(huì)。我把手指頭伸進(jìn)分速器箱，那里面并沒(méi)有鋸末子。打開(kāi)齒輪箱看，也沒(méi)有鋸末子。我又試試離合器轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)車(chē)輪，看看有沒(méi)有毛病。我還鉆到車(chē)底下，看那車(chē)身骨也一點(diǎn)沒(méi)有走樣。沒(méi)有翻過(guò)車(chē)。只在蓄電槽里看見(jiàn)有個(gè)裂開(kāi)的電池，我就叫那家伙換了個(gè)好的。車(chē)胎是要不得了，可是尺寸倒還好。容易買(mǎi)到。這車(chē)子趕路像牛那么慢，可是還不算怎么耗油。我之所以主張買(mǎi)這輛車(chē)，就是因?yàn)檫@種牌子是常見(jiàn)的。各處修車(chē)場(chǎng)都有哈得遜車(chē)的零件，配起來(lái)要便宜些。用同樣多的價(jià)錢(qián)本可以買(mǎi)到更大更好看的車(chē)子，可是那些車(chē)子配起零件來(lái)太不容易，價(jià)錢(qián)也太貴。這就是我看中了它的道理。”最后這句話是他向全家人的表白。他停住了話頭，等著大家發(fā)表意見(jiàn)。

爺爺還是名義上的家長(zhǎng)，但是不再管事了。他的地位只是習(xí)俗上的掛名地位罷了。但是他雖然昏庸老朽，卻還是保持著首先發(fā)言的權(quán)利。蹲著的男人們和站著的婦女們都等著他開(kāi)口。“你做得很對(duì)，奧爾，”爺爺說(shuō)，“我從前也像你一樣，是個(gè)自高自大的人，像只公狼似的到處放屁。可是事情一上手，我總是做得好好的。你長(zhǎng)大了倒有出息。”他用祝福的口吻收住了話頭，奧爾高興得臉上有些發(fā)紅了。

爸說(shuō)道：“聽(tīng)起來(lái)倒是很有道理。如果是買(mǎi)馬，我們就不必叫奧爾淘神了。可是這兒只有奧爾對(duì)汽車(chē)是個(gè)內(nèi)行。”

湯姆說(shuō)：“我也懂得一點(diǎn)兒。在麥卡萊斯特干過(guò)一些汽車(chē)活計(jì)。奧爾是對(duì)的，他辦得很好。”奧爾聽(tīng)到稱(chēng)贊，臉又紅了。湯姆接下去說(shuō)：“我有一句話要說(shuō)——就是那牧師——他想要一同去。”他住了口。他的話要等大家做決定，大家都沉默了。“他是個(gè)好人，”湯姆補(bǔ)上一句，“我們了解他已經(jīng)很久了。有時(shí)候他講話有點(diǎn)狂妄，可是他講得有理。”于是他把這個(gè)建議交給全家來(lái)考慮。

光線漸漸消失了。媽離開(kāi)了這群人，走進(jìn)屋去，爐灶上鐵器相碰的響聲從屋里傳了出來(lái)。不一會(huì)兒，她又回到了會(huì)議的場(chǎng)所。

爺爺說(shuō)：“有兩種看法。有些人往往以為有牧師在一起是不吉利的。”

湯姆說(shuō)：“這家伙說(shuō)他已經(jīng)不做牧師了。”

爺爺把手來(lái)回?fù)]動(dòng)了一下。“一個(gè)人做過(guò)牧師，他就總是牧師了。這你是甩不掉的。也有些人倒以為帶個(gè)牧師一道走是體面的好事。如果有誰(shuí)死了，牧師就可以給他下葬。婚期到了，或是過(guò)了，都有現(xiàn)成的牧師。孩子生下來(lái)，你在自己屋里就有人給他施洗禮。我呢，我向來(lái)總說(shuō)牧師與牧師各有不同。我們得挑選才行。我很喜歡這個(gè)人。他并不死板。”

爸把手里那根細(xì)木棍插到塵沙里，用手指搓來(lái)搓去，在地上鉆成了一個(gè)小小的窟窿。“還有一層，比說(shuō)他吉利不吉利、說(shuō)他是不是好人更要緊，”爸說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)核計(jì)核計(jì)。仔細(xì)核計(jì)起來(lái)，是要叫人難受的。我們算算看吧。爺爺和奶奶——這就是兩個(gè)。加上我和約翰和媽——五個(gè)。再加上諾亞、湯姆和奧爾——這就是八個(gè)了。還有羅莎夏和康尼，就是十個(gè)，再加露西和溫菲爾德，就是十二個(gè)了。我們還得把狗也帶去。不帶去怎么辦呢？總不能把好好的狗拿槍打死，要送人又沒(méi)人可送。那么總共就是十四個(gè)了。”

“還沒(méi)把剩下的那些雞和兩口豬算進(jìn)去呢。”諾亞說(shuō)。

爸說(shuō)道：“我打算把那兩口豬腌了在路上吃。我們一路要吃肉的。把鹽桶子隨身帶著。只是我不知道我們是否全都裝得下，另外還能帶著牧師去。也不知道我們能不能再給額外的一張嘴吃飯？”他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭，就問(wèn)道：“行不行，媽?zhuān)俊?

媽清了清嗓子。“不是行不行，要問(wèn)肯不肯，”她堅(jiān)定地回答，“說(shuō)到行不行，那我們是什么都不行，到加利福尼亞去也不行，干什么都不行。至于說(shuō)到肯不肯，那么凡是我們肯做的事，我們都可以做。說(shuō)到‘肯’的話——我們這些人在這兒和東部的老家住得很久了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬德家或是黑茲利茲家有過(guò)路人要借宿、要討點(diǎn)東西吃或是要搭我們的車(chē)的時(shí)候，拒絕過(guò)人家的要求。喬德家倒是有過(guò)小氣的人，可是沒(méi)有小氣到這樣的。”

爸插嘴道：“可是假如實(shí)在坐不下呢？”他扭轉(zhuǎn)脖子，抬頭望著她，不由得慚愧了。她的聲調(diào)使他很難為情。“假如這卡車(chē)裝不下我們這么多人呢？”

“車(chē)上根本就沒(méi)有空，頂多只能搭六個(gè)人，”她說(shuō)，“可是我們有十二個(gè)人一定要去。再多添一個(gè)也沒(méi)什么壞處；一個(gè)強(qiáng)健的男子漢決不是什么累贅。我們有了兩口豬，還有一百多塊錢(qián)，幾時(shí)還會(huì)為了多給一個(gè)人吃飯而發(fā)愁呢——”她住了口，爸轉(zhuǎn)回頭去；他受了責(zé)備，精神上感到很痛苦。

奶奶說(shuō)：“有牧師一同去倒是好的。他今早上做的禱告就很好。”爸望了望每個(gè)人的臉色，看看有無(wú)異議，然后說(shuō)道：“要叫他過(guò)來(lái)嗎，湯米？如果他要一同去，他就該上這兒來(lái)談?wù)劇！?

湯姆站起來(lái)，向屋子那邊走去，一面喊道：“凱西——喂，凱西！”一個(gè)壓低了嗓子的聲音從屋后應(yīng)聲了。湯姆走到轉(zhuǎn)角處，便看見(jiàn)牧師靠著墻坐在那里，望著天上閃爍的金星。“叫我嗎？”凱西問(wèn)道。

“是的。我們想你既然要跟我們?nèi)ィ驮撨^(guò)來(lái)跟我們談?wù)劊瑤椭胂朕k法。”

凱西站了起來(lái)。他知道一般人家的規(guī)矩，他也知道自己已被收容到這一家里來(lái)了。的確，他的地位是顯要的，因?yàn)榧s翰伯伯移到一邊，在爸和他自己之間給牧師騰出一點(diǎn)空來(lái)。凱西跟別人一樣，蹲在地上，面對(duì)著坐在踏板寶座上的爺爺。

媽又到屋里去了。黑暗的廚房里有一盞提燈的罩子響了一聲，隨即閃射出黃澄澄的光來(lái)。她揭開(kāi)大鍋的蓋子，煮開(kāi)了的肋條肉和蘿卜菜的氣味從門(mén)里飄出來(lái)。他們等著她穿過(guò)漸漸黑下來(lái)的院子回來(lái)，因?yàn)閶屧谶@家人中間是有威信的。

爸說(shuō)道：“我們得商量商量什么時(shí)候動(dòng)身。愈早愈好。我們動(dòng)身之前要做的事，就是把那兩口豬宰了，用鹽腌起來(lái)，再把我們的東西收拾好了就走。愈快愈好。”

諾亞表示同意：“如果我們加緊一點(diǎn)，明天就可以準(zhǔn)備好，后天天一亮就可以走。”

約翰伯伯表示反對(duì)：“白天那么熱，肉冷不透。這不是屠宰的季節(jié)。肉不冷透會(huì)壞的。”

“不錯(cuò)，那我們今晚上就動(dòng)手吧。今晚上豬肉多少會(huì)要冷一些。能冷到什么樣就什么樣吧。吃了飯就動(dòng)手。有鹽嗎？”

媽說(shuō)道：“有。鹽多得很。還有兩只很好的小桶呢。”

“那么，就把這件事辦了吧。”湯姆說(shuō)。

爺爺開(kāi)始東抓西摸地亂找，想要找到一個(gè)支點(diǎn)，扶著站起來(lái)。“天黑了，”他說(shuō)，“我餓了。過(guò)天我們到了加利福尼亞，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里，隨時(shí)想吃，就咬下來(lái)吃，那可好呀！”他站起來(lái)，男人們也就都站起來(lái)了。

露西和溫菲爾德在塵沙里興奮地蹦跳著，像瘋子一般。露西啞著嗓子低聲對(duì)溫菲爾德說(shuō)：“殺了豬，還要到加利福尼亞去。殺了豬，還要走呢——兩樁事情一齊干。”

溫菲爾德高興得不得了。他用手指頭指著自己的脖子，做了個(gè)鬼相，轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，有氣無(wú)力地尖叫道：“我是只老豬。瞧！我是只老豬。你看這血呀，露西！”于是他歪歪倒倒，撲倒在地上，懶洋洋地?cái)[動(dòng)著兩臂和兩腿。

但是露西卻年長(zhǎng)些，她知道當(dāng)時(shí)情況的重要性。“要到加利福尼亞去了。”她又說(shuō)。她知道這是她平生還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的偉大時(shí)刻。

大人們穿過(guò)深沉的暮色，向那點(diǎn)著燈的廚房走去；媽替他們把蔬菜和肋條肉盛在鐵皮盤(pán)里。媽在吃飯以前，先把一只大圓盆放在灶上，把火生得呼呼地響。她提了幾桶水，把大盆裝滿，然后又把那幾只桶盛滿水，放在大盆周?chē)N房里變成了一個(gè)熱氣騰騰的蒸籠，一家人急忙吃過(guò)了飯，又出去坐在門(mén)口的臺(tái)階上，等著水燒熱。他們坐在那里，看著外面的暗處，看著廚房里的燈光投射在門(mén)外地面上的那一方亮光，爺爺駝背的影子就落在亮光當(dāng)中。諾亞用掃帚上的一根草稈仔細(xì)剔著牙齒。媽和羅莎夏把盤(pán)子洗好，堆放在桌上。

于是，忽然間，這一家人就動(dòng)手辦事了。爸站起來(lái)，又點(diǎn)了一盞提燈。諾亞從廚房里的一只木箱里拿出一把彎形的屠刀，在一塊殘舊的砂石上磨了一陣。他把刮毛刀和那把屠刀并排放在砧板上。爸找了兩支粗硬的木棒，都有三英尺長(zhǎng)，在末端用斧頭削尖了，又把粗繩打了雙結(jié)，扎住兩根木棒的中部。

他咕嚕著說(shuō)：“真不該賣(mài)掉那些橫木——不該賣(mài)光。”大盆里的水冒汽而且沸騰了。

諾亞問(wèn)道：“把水提到那邊去呢，還是把豬弄到這邊來(lái)？”

“把豬弄到這邊來(lái)吧，”爸說(shuō)，“把滾開(kāi)的水提過(guò)去，會(huì)潑出來(lái)燙著你，把豬弄過(guò)來(lái)，豬總不會(huì)潑出來(lái)燙人。水燒好了嗎？”

“快好了。”媽說(shuō)。

“好吧。諾亞，你跟湯姆和奧爾一道去。我拿燈。我們到那邊去殺豬，殺了再搬到這兒來(lái)。”

諾亞拿著刀，奧爾拿著斧頭，四個(gè)男人便向豬圈走去，他們的腿在燈光下閃動(dòng)著。露西和溫菲爾德蹦蹦跳跳地跟著去。爸拿著燈，探身在豬圈的矮墻上。那兩只睡夢(mèng)昏昏的小豬勉強(qiáng)站了起來(lái)，莫名其妙地哼叫著。約翰伯伯和牧師走過(guò)去幫忙。

“好，”爸說(shuō)，“先給它們兩刀，我們把它們抬起來(lái)，放了血，再搬到屋里去燙。”諾亞和湯姆跨過(guò)豬圈的矮墻。他們殺得又迅速又在行。湯姆拿斧頭背猛砸了兩下，諾亞伏在臥倒的豬身上，用他那把彎刀劃開(kāi)了豬的大動(dòng)脈，放出大量的血來(lái)。隨即就把尖叫著的兩只豬抬出了豬圈。牧師和約翰伯伯揪住一只豬的后腿，拖著它走，湯姆和諾亞拖著另一只。爸拿著提燈一路跟著他們，黑紅的血在塵沙里留下了兩條印跡。

到了屋里，諾亞用刀在豬的后腿骨頭和肌腱之間慢慢劃開(kāi)，用削尖的木棒撐開(kāi)了后腿，于是兩只死豬便被掛在聳出屋外的兩英寸厚、四英寸寬的椽子上了。接著男人們又把滾水提來(lái)，倒在那兩只黑豬身上。諾亞從上到下剖開(kāi)了豬身，挖下內(nèi)臟拋到地上。爸又削了兩根棍子把豬身?yè)伍_(kāi)晾著，同時(shí)湯姆拿著刮刀，媽拿著一把鈍刀，把豬皮上的硬毛刮下來(lái)。奧爾拿著一只桶，把內(nèi)臟裝到桶里，倒在離屋子老遠(yuǎn)的地方；兩只貓跟著他，咪嗚咪嗚地高聲叫著，狗也跟著他，對(duì)那兩只貓輕聲地嗥叫。

爸坐在門(mén)口的石階上，望著掛在燈光里的兩口豬。現(xiàn)在毛是刮好了，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血從豬身上滴到地上那一攤黑血里。爸站起來(lái)，走到豬身邊，用手摸了摸，又坐下來(lái)。奶奶和爺爺朝倉(cāng)棚走去，準(zhǔn)備睡覺(jué)，爺爺手里拿著點(diǎn)蠟燭的燈籠。家里其余的人都安安靜靜地坐在臺(tái)階附近，康尼和奧爾和湯姆坐在地上，背靠著墻，約翰伯伯坐在一只木箱上，爸坐在門(mén)口。只有媽和羅莎夏繼續(xù)忙著。露西和溫菲爾德現(xiàn)在有些困了，卻還拼命撐持著。他們?cè)谖萃獾暮诎抵杏美Ь氲穆曇舫持臁ＶZ亞和牧師并排蹲在那里，臉朝著屋子。爸神經(jīng)緊張地搔搔自己的身子，又脫下帽來(lái)，搔搔頭發(fā)。“明天一早，我們就把豬肉腌起來(lái)，再把卡車(chē)上的東西都裝好，只留下床鋪，后天早上我們就可以走了。這些事不消一天就辦得了。”他不自在地說(shuō)。

湯姆插嘴道：“這樣我們只好閑蕩一天，找事干了。”大家都不自在地激動(dòng)起來(lái)。“我們今晚就可以準(zhǔn)備好，明天天一亮就動(dòng)身。”湯姆提議說(shuō)。爸用手擦擦膝蓋。焦躁的心情感染了所有的人。

諾亞說(shuō)：“干脆就把肉腌起來(lái)，也許壞不了。把它切開(kāi)，一定可以冷得快些。”

約翰伯伯心里憋得太難受，他急不可耐地說(shuō)話了。“我們老在這兒耗著干什么？我是要擺脫這個(gè)鬼地方的。我們既然要走，怎么不快走？”

這種激動(dòng)的情緒感染了其余的人。“怎么不快走呢？路上也可以睡呀。”趕快走的念頭鉆進(jìn)了大家的心里。

爸說(shuō)道：“據(jù)說(shuō)有兩千英里的路程。這可他媽的真遠(yuǎn)啊！我們應(yīng)該趁早走。諾亞，你和我把豬肉切好，我們大家把東西裝到卡車(chē)上吧。”

媽從門(mén)里伸出頭來(lái)。“有的東西黑夜里看不見(jiàn)，我們忘掉了怎么辦？”

“等天亮了，我們四下看一看就是。”諾亞說(shuō)。這時(shí)候，他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里想主意。但是過(guò)了一會(huì)兒，諾亞就站起來(lái)，去拿那把屠刀在殘舊的小砂石上磨起來(lái)了。“媽?zhuān)彼f(shuō)，“把桌上收拾干凈吧。”于是他走到一只豬跟前，沿著背脊骨割了一條線，便把肉從肋骨上剝開(kāi)了。

爸興奮地站起來(lái)。“我們來(lái)把東西收拾到一起吧，”他說(shuō)，“來(lái)，你們大家動(dòng)手。”

現(xiàn)在他們既然一心想早動(dòng)身，忙亂的心情也就感染了所有的人了。諾亞把大塊的豬肉搬進(jìn)廚房去，把肉切成準(zhǔn)備腌的小塊，媽便把粗鹽輕輕地拍到肉上，一塊塊疊在桶里，細(xì)心地不使兩塊互相貼住。她把肉塊像磚似的砌好，又在空隙里塞上了鹽，諾亞切好了肋條肉，又砍開(kāi)了四條腿。媽把火燒旺了，等諾亞盡力刮下了粘在肋骨、脊骨和腿骨上的肉，她便把那些骨頭放在烤爐里，烤來(lái)準(zhǔn)備大嚼一頓。

在院子里，在倉(cāng)棚里，提燈的光圈到處移動(dòng)著，男人們把準(zhǔn)備帶走的一切東西都搬攏來(lái)，堆在卡車(chē)旁邊。羅莎夏搬出了全家所有的衣物：工裝褲、厚底靴、高筒膠鞋、講究的舊衣服、汗衫和羊皮大衣。她把這些東西緊緊地放進(jìn)木箱，又站到箱子里去，把它們踩緊。隨后她又搬出了印花女服和圍巾、黑色棉線襪子和孩子們的衣裳——小罩衫和印花的粗布衣服，她把這些也放進(jìn)箱子里踩緊了。

湯姆走到堆工具的棚子里，搬出那些要帶走的工具：一把手鋸和一套扳手，一只鐵錘和一箱大大小小的釘子，一把小鐵鉗、一支平面銼和一套圓銼。

羅莎夏拿出一張大油布，鋪在卡車(chē)后面的地上。她抱了三條雙人床墊和一條單人床墊，費(fèi)勁地走出門(mén)來(lái)。她把這些床墊堆在油布上，又搬了一大抱疊好的破毛毯，堆在床墊上。

媽和諾亞忙著料理豬肉，烤豬骨的氣味從爐邊飄過(guò)來(lái)。孩子們到夜深時(shí)候就困得支持不住了。溫菲爾德蜷縮著身子，躺在門(mén)外的塵土里；露西坐在廚房里的一只木箱上，原來(lái)看著宰豬，現(xiàn)在已經(jīng)把頭向后靠墻睡著了。她在睡夢(mèng)中舒適地呼吸著，張開(kāi)嘴唇，露出了牙齒。

湯姆搬完了工具，拿著提燈走進(jìn)廚房里來(lái)，牧師跟在他后面。“好家伙，”湯姆說(shuō)，“你聞聞那股肉味！聽(tīng)聽(tīng)它烤得劈劈啪啪響吧。”

媽把肉塊疊在桶里，在周?chē)蜕厦嫒隽他}，然后又把鹽往下拍了拍。她抬起頭來(lái)，望著湯姆笑了一笑，兩眼又嚴(yán)肅、又困乏。“豬骨頭當(dāng)早餐吃真好呢。”她說(shuō)。

牧師走到她身邊。“這肉讓我來(lái)腌吧，”他說(shuō)，“這我干得了。你還有別的事要做呢。”

于是她停止了工作，詫異地仔細(xì)看了他一陣，仿佛他提出了一個(gè)古怪的主意似的。她的兩只手沾滿了一層鹽，都給生豬肉上的血水染得微微發(fā)紅了。“這是女人家干的事情。”她終于說(shuō)道。

“反正都是工作，”牧師回答道，“要干的事情太多了，還分什么男人家女人家呢。你有別的事情要做。肉讓我來(lái)腌吧。”

她還是瞪著眼睛看了他一會(huì)兒，才把桶里的水倒在鐵面盆里，洗了洗手。牧師拿起一塊塊的豬肉，把鹽拍在肉上；她一邊洗一邊看著他做。接著他又像她剛才那樣，把豬肉疊在桶里。直到他疊好了一層，撒了鹽，再把鹽拍緊，她才滿意了。她揩干了那雙漂白了的、發(fā)脹的手。

湯姆走過(guò)來(lái)說(shuō)：“媽?zhuān)@兒有什么東西要帶走的嗎？”

她在廚房里匆匆向四處張望了一下。“水桶，”她說(shuō)，“還有吃飯用的東西：碟子和杯子、湯匙和刀叉。把這些東西全都放在那只屜柜里，把柜子搬去。還有平底的大煎鍋、煮東西的大鐵鍋和咖啡壺。等烤箱里冷了，把那里面的鐵格子拿出來(lái)。這東西放在火上烤東西，方便得很。我還想把洗衣盆帶去，只怕放不下了。我可以在桶里洗衣服。小東西帶去不上算。你可以在大家伙里燒小東西，卻不能在小鍋里煮大東西。烤面包的盤(pán)子全都要帶去。這些盤(pán)子大大小小可以套在一起。”她站在那里，又把廚房的四處看了一遍。“我對(duì)你說(shuō)了的那些東西，你就搬去吧，湯姆。我來(lái)收拾其余的東西，一大罐胡椒，還有鹽和豆蔻，還有擦子。這些東西都等我最后來(lái)搬。”她拿起一盞提燈，踏著沉重的腳步，走進(jìn)了臥室，她的光腳在地上沒(méi)有發(fā)出響聲。

牧師說(shuō)道：“她像是累了。”

“女人家總是勞累的，”湯姆說(shuō)，“女人家就是這樣，只除了做禮拜的時(shí)候才輕松一點(diǎn)。”

“是呀，不過(guò)像她那樣，實(shí)在比平常更累。這真是累得厲害，看樣子，她簡(jiǎn)直累壞了。”

媽正好走出門(mén)來(lái)，聽(tīng)到了他的話。她那張松弛的臉慢慢緊張起來(lái)，繃緊的肌肉發(fā)達(dá)的臉上，皺紋消失了。她的眼神銳利起來(lái)，肩膀也挺直了。她環(huán)顧了一下那間搬空了的屋子。除了一堆垃圾，什么也沒(méi)有剩下。原來(lái)鋪在地板上的幾條床墊都搬走了。衣柜賣(mài)掉了。地板上有一把破梳子，一只空的撲粉罐和幾件破爛東西。媽把提燈放在地板上。她把手伸到原來(lái)當(dāng)椅子用的一只木箱后面，拿出一個(gè)角上裂開(kāi)的油污的舊文具盒。她坐下來(lái)，打開(kāi)那只盒子。里面有一些信件、剪報(bào)、照片、一副耳環(huán)、一只刻著圖章的小金戒指，還有一條頭發(fā)編結(jié)的表鏈，末端綴著金搭環(huán)。她用手指摸摸那些信件，輕輕地摸著，又摩平一張剪報(bào)，這上面記載著湯姆的案子開(kāi)審的情形。她把那只文具盒子拿在手里，過(guò)了很久，從那上面望著遠(yuǎn)處；接著又重新把翻亂了的那些信件整理好。她咬著下唇，在那里尋思、回憶。最后，她終于打定了主意。她揀出那只戒指、表鏈和耳環(huán)，又向底下掏了一下，掏出一對(duì)金袖扣來(lái)。她抽出一個(gè)信封里的信，把那些零碎東西塞在信封里。她把那只信封疊起來(lái)，放進(jìn)自己的衣袋。接著，她溫柔地、輕輕地蓋上了那只文具盒，用手指細(xì)心地在盒子上摸一摸。她的嘴唇微微張開(kāi)，隨后她站起來(lái)，拿著提燈，回到廚房。她揭開(kāi)爐蓋，把那只盒子輕輕放在火炭上。爐火很快就把紙烤黃了。一道火焰飛起來(lái)，卷到了盒子上。她把爐蓋蓋好，不一會(huì)兒，里面的火焰就吱吱地響起來(lái)，燒著那只盒子了。

外面黑暗的院子里，爸和奧爾借著提燈的光，把東西裝上卡車(chē)。工具放在底下，但是車(chē)子出了毛病要修理時(shí)，取用起來(lái)還是很方便的。其次是衣箱和裝在麻袋里的廚房用具，還有盛在一只箱子里的刀叉盤(pán)碗。接下去是把那只一加侖的水桶拴在后面。他們盡可能把裝在底層的東西放平，用卷著的毯子塞住箱子中間的空隙。接著他們就在頂上鋪了床墊，把車(chē)子鋪平了。最后他們?cè)谛欣钌厦驿伭艘粡埓笥筒迹瑠W爾又在油布邊上每隔兩英尺的地方鉆個(gè)窟窿，穿上細(xì)繩子，系在卡車(chē)兩邊的橫杠上。

“如果天下雨，”他說(shuō)，“我們就把油布拴到上面的橫杠上，大家就可以躲在油布底下，不會(huì)淋濕。前面系得高些，就淋不到雨。”

爸喝了一聲彩：“好主意。”

“這還不夠，”奧爾說(shuō)，“一有機(jī)會(huì)，我還要找塊長(zhǎng)板子來(lái)，當(dāng)做撐桿，像房柁似的，在當(dāng)中支起，把油布蒙在那上面。這么一來(lái)，遮蓋好了，大家還可以避太陽(yáng)呢。”

爸贊同地說(shuō)：“好主意。你怎么沒(méi)有早想到呢？”

“我沒(méi)空。”奧爾說(shuō)。

“沒(méi)空？嗐，奧爾，你在外頭到處鬼混倒有工夫。天知道這兩個(gè)星期你上什么地方去了。”

“一個(gè)人要離開(kāi)家鄉(xiāng)，總有些事得辦一辦。”奧爾說(shuō)。隨即他又喪失了幾分自信。“爸，”他問(wèn)道，“這一次去，你心里真高興嗎，爸？”

“嗯？當(dāng)然高興啰。無(wú)論如何是高興的。我們?cè)谶@兒苦得很。到那地方去，不消說(shuō)，會(huì)大不相同——工作多，樣樣?xùn)|西長(zhǎng)得綠油油的，好得很，還有小巧的白房子，四面都是橙子樹(shù)。”

“到處都是橙子樹(shù)嗎？”

“也許不是到處有，可是有很多地方有。”

黎明的最初一片灰白開(kāi)始涌現(xiàn)在天空了。工作已經(jīng)完畢——兩桶豬肉準(zhǔn)備好了，雞籠也拿出來(lái)了，預(yù)備放到車(chē)頂上。媽打開(kāi)烤箱的門(mén)，拿出一堆烤得又脆又黃的骨頭，那上面還帶著不少可啃的肉。露西朦朧地醒了一下，從木箱上溜下來(lái)，又睡著了。大人們卻站在門(mén)附近，略微有些哆嗦，嘴里啃著松脆的骨頭。

“我看應(yīng)該去叫醒奶奶和爺爺，”湯姆說(shuō)，“天亮了。”

媽說(shuō)：“不到時(shí)候，還是不去叫醒他們好。他們還得再睡一會(huì)兒。露西和溫菲爾德也沒(méi)好好睡過(guò)。”

“哦，他們都可以在行李上睡覺(jué)嘛，”爸說(shuō)，“那上面可舒服得很呢。”

忽然間，那幾只狗從塵沙里跳起來(lái)傾聽(tīng)著。隨即汪汪地叫著向黑暗中沖去了。“這是怎么回事？”爸問(wèn)道。一會(huì)兒他們就聽(tīng)到一個(gè)聲音不慌不忙地對(duì)那幾只汪汪叫的狗打招呼，狗便叫得不那么兇了。接著是一陣腳步聲，一個(gè)人走了過(guò)來(lái)。來(lái)人是繆利·格雷夫斯，他的帽檐壓得很低。

他怯生生地走了過(guò)來(lái)。“早呀，老鄉(xiāng)們。”他說(shuō)。

“啊，是繆利呀。”爸把手里拿著的腿骨揮一揮。“快進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)豬肉，繆利。”

“哦，不，”繆利說(shuō)，“我一點(diǎn)都不餓，真的。”

“啊，來(lái)吃點(diǎn)，繆利，吃點(diǎn)吧。喂，請(qǐng)吧！”爸走進(jìn)屋里，拿出一把排骨來(lái)。

“我不是來(lái)吃你們的東西的，”他說(shuō)，“我不過(guò)是到處走走，想到你們就要?jiǎng)由砹耍乙苍S可以給你們送送行。”

“現(xiàn)在馬上就要走了，”爸說(shuō)，“如果你遲來(lái)一個(gè)鐘頭，你就見(jiàn)不著我們了。一切都收拾好了——瞧見(jiàn)了吧？”

“一切都收拾好了，”繆利望著那裝好了行李的卡車(chē)，“有時(shí)候我也想到那邊去，找我的親人呢。”

媽問(wèn)道：“他們?cè)诩永Ｄ醽啠憬拥竭^(guò)他們的音信嗎？”

“沒(méi)有，”繆利說(shuō)，“我沒(méi)接到過(guò)消息。可是我也沒(méi)上郵局去看過(guò)。我應(yīng)該隨時(shí)去看看才對(duì)。”

爸說(shuō)：“奧爾，你去叫醒奶奶和爺爺吧。請(qǐng)他們來(lái)吃。我們馬上要?jiǎng)由砹恕！眾W爾吊兒郎當(dāng)?shù)叵騻}(cāng)棚走去的時(shí)候，爸又說(shuō)道：“繆利，你愿意擠著跟我們一同去嗎？我們可以給你騰出地方來(lái)。”

繆利從一塊排骨的邊上咬下一口肉，咀嚼起來(lái)。“有時(shí)候我也想著要去。可是我已經(jīng)打定主意不去了，”他說(shuō)，“我心里有數(shù)，到了最后關(guān)頭，我就像墳場(chǎng)上的野鬼一樣，跑到別處藏起來(lái)。”

諾亞說(shuō)：“你遲早有一天會(huì)死在田地里，繆利。”

“我知道。這我倒是想過(guò)。有時(shí)候好像冷冷清清，有時(shí)候又好像很痛快，有時(shí)候好像很對(duì)勁。這都沒(méi)什么關(guān)系。可是你們?nèi)绻龅轿壹依锏娜恕疑线@兒來(lái)就是為了對(duì)你們說(shuō)說(shuō)這件事——你們?nèi)绻诩永Ｄ醽営龅轿壹依锏氖裁慈耍驼?qǐng)你們告訴他們，說(shuō)我很好。對(duì)他們說(shuō)我的日子過(guò)得不錯(cuò)。別說(shuō)穿了我在受這樣的罪。對(duì)他們說(shuō)，我有了錢(qián)就去找他們。”

媽問(wèn)道：“你真打算去嗎？”

“不，”繆利細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，“不，我不去。我不能離開(kāi)這兒。我現(xiàn)在一定要留在這地方。早些時(shí)候，我本可以去。現(xiàn)在可不去了。我仔細(xì)想過(guò)，打定了主意，決計(jì)不去了。”

黎明的曙光現(xiàn)在強(qiáng)烈一些了。這把提燈的光襯托得暗淡了一些。奧爾回來(lái)了，爺爺在他身邊很吃力地一瘸一拐地走著。“他沒(méi)睡覺(jué)，”奧爾說(shuō)，“他在倉(cāng)棚背后坐著。他準(zhǔn)是有點(diǎn)什么毛病。”

爺爺?shù)膬裳鄞魷耍稽c(diǎn)也沒(méi)有往常那股邪氣。“我沒(méi)什么不舒服，”他說(shuō)，“反正我不走了。”

“不走了？”爸追問(wèn)道，“你說(shuō)不走是什么意思？嗐，我們一切都收拾好了。非走不可。我們沒(méi)地方可住了。”

“我不是叫你們待下去，”爺爺說(shuō)，“你們大家盡管走好了。我呢——我要留下來(lái)。昨晚上我把這地方翻來(lái)覆去想了一整夜。這是我的家鄉(xiāng)。我是這地方的人。這么一想，哪怕別處的橙子和葡萄一直堆到床上來(lái)，把人擠掉，我也不稀罕了。我不走了。這地方并不好，可是這終究是我的家鄉(xiāng)。我不走，你們大家盡管去吧。我反正要待在自己生長(zhǎng)的老地方。”

他們都擁到他的身邊。爸說(shuō)道：“那不行呀，爺爺。這地方快要給拖拉機(jī)鏟平了。誰(shuí)給你做飯？你怎樣過(guò)活呢？你不能待在這兒了。哎，沒(méi)人照顧你，你會(huì)餓死的。”

爺爺大聲說(shuō)：“見(jiàn)鬼，我雖然老了，還能照顧自己。繆利在這兒怎么過(guò)日子？我也和他一樣，能夠活下去。我對(duì)你們說(shuō)我不走，你們只好隨我的便。你們要帶奶奶去，盡管帶去，可是不能帶我走，沒(méi)別的話了。”

爸無(wú)可奈何地說(shuō)：“且聽(tīng)我說(shuō)吧，爺爺。聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)吧，就只幾句話。”

“我不要聽(tīng)。我打定了主意，已經(jīng)告訴你了。”

湯姆拍拍他父親的肩膀。“爸，進(jìn)屋來(lái)。我要跟你說(shuō)句話。”他們走向屋里去的時(shí)候，他又喊道：“媽——你也來(lái)一會(huì)兒，好嗎？”

廚房里點(diǎn)著燈，盤(pán)子里的烤骨頭還是堆得高高的。湯姆說(shuō)：“你們聽(tīng)我說(shuō)，我知道爺爺有權(quán)利可以說(shuō)不走，可是他不能在這兒待下去了。這我們都知道。”

“他決不能待下去。”爸說(shuō)。

“那么，想一想。如果我們硬捉住他，把他綁起來(lái)，那就不免會(huì)傷害他，他就不免會(huì)大發(fā)脾氣，傷害他自己的身體。現(xiàn)在我們又不能跟他講理。要是能把他灌醉，那就好辦了。你有威士忌嗎？”

“沒(méi)有，”爸說(shuō)，“家里一滴威士忌都沒(méi)有。約翰也沒(méi)有威士忌了。他不喝酒的時(shí)候，是不會(huì)有酒的。”

媽說(shuō)道：“湯姆，我有半瓶藥酒，那是溫菲爾德?tīng)€耳朵的時(shí)候買(mǎi)來(lái)給他吃的。這能有效嗎？溫菲爾德耳朵痛得厲害的時(shí)候，給他這藥酒吃，他就睡著了。”

“也許行，”湯姆說(shuō)，“拿來(lái)吧，媽?zhuān)覀兒么蹩梢栽囋嚳础！?

“我把它扔到垃圾堆里去了，”媽說(shuō)，她拿著提燈走出去，不一會(huì)就帶著那半瓶黑色藥酒回來(lái)了。

湯姆從她手里接過(guò)藥酒來(lái)嘗了嘗。“味道還不壞，”他說(shuō)，“煮一杯純咖啡，要挺濃的。我想想看——一茶匙好嗎？最好多放些，兩大匙吧。”

媽打開(kāi)爐蓋，在火炭上放了一把壺，于是她量了水和咖啡放進(jìn)壺里去。“只好盛在空罐頭里給他喝了，”她說(shuō)，“我們的杯子都包扎好了。”

湯姆和父親走出了屋子。“誰(shuí)都有權(quán)利說(shuō)他打算怎么辦。嘿，誰(shuí)在吃豬骨頭？”爺爺說(shuō)。

“我們吃過(guò)了，”湯姆說(shuō)，“媽給您弄一杯咖啡和一些豬肉吃。”

爺爺走進(jìn)屋里去，喝了他那份咖啡，吃了他那份豬肉。屋外的人在黎明越來(lái)越亮的微光中往門(mén)里看，靜悄悄地望著他。他們看見(jiàn)他打著呵欠，搖擺著；他們又看見(jiàn)他把兩臂放在桌上，托著頭，睡過(guò)去了。

“他反正是夠累了，”湯姆說(shuō)，“別驚動(dòng)他。”

現(xiàn)在他們準(zhǔn)備好了。老眼昏花的奶奶說(shuō)：“這是怎么回事？你們大清早忙著干什么？”但是她已經(jīng)穿好衣服，興致很好。露西和溫菲爾德都醒了，但是困倦還沒(méi)有消失，還是迷迷糊糊、半睡半醒的。陽(yáng)光迅速地照遍了大地。這一家人的活動(dòng)都停下了。他們都在各處站著，誰(shuí)也不愿意對(duì)這次遠(yuǎn)行首先采取積極行動(dòng)。現(xiàn)在臨到要走的時(shí)候，他們都不由得恐懼起來(lái)——像爺爺那樣恐懼。他們看見(jiàn)那座小木棚在陽(yáng)光中輪廓鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)，他們看見(jiàn)提燈的光暗淡下去，不再投射出黃色的光圈。星星幾顆幾顆地向西隱沒(méi)了。一家人還是像夢(mèng)游人一樣站在那里，他們的眼睛注視著全部的景物，并不是看著某一樣?xùn)|西，而是看著整個(gè)黎明、整片大地、整個(gè)原野。

只有繆利·格雷夫斯不自在地徘徊著，從車(chē)子擋板當(dāng)中朝車(chē)?yán)锿萌^捶一捶掛在卡車(chē)后面的備用輪胎。最后他終于走近了湯姆。“你要越過(guò)州界嗎？”他問(wèn)道，“你打算違犯你假釋的保證嗎？”

于是湯姆甩脫了麻木狀態(tài)。“天哪，太陽(yáng)快出來(lái)了，”他高聲說(shuō)，“我們?cè)搫?dòng)身了。”其余的人也甩脫了麻木狀態(tài)，向卡車(chē)走去。

“喂，”湯姆說(shuō)，“我們來(lái)把爺爺抬上車(chē)吧。”爸、約翰伯伯、湯姆和奧爾走進(jìn)廚房，爺爺還在那里用兩臂墊著頭睡覺(jué)，桌上有一條咖啡的痕跡。他們托著他的胳肢窩，攙著他站起來(lái)；他像醉漢一樣，不住地咕嚕著、咒罵著。他們把他攙出了門(mén)，就在后面推著他走；來(lái)到卡車(chē)旁邊的時(shí)候，湯姆和奧爾便爬上卡車(chē)，俯身用手揪住他的胳肢窩，輕輕把他拖上車(chē)，放在行李頂上。奧爾解開(kāi)了油布邊上的結(jié)，他們把他放到油布底下，在他旁邊放了一只木箱，撐起那沉重的油布，不讓它壓在他身上。

“我要把那根撐桿裝好，”奧爾說(shuō)，“等今天晚上我們停車(chē)的時(shí)候來(lái)裝吧。”爺爺昏昏沉沉地咕嚕著，有氣無(wú)力地抗拒他們的干擾，不愿意醒過(guò)來(lái)。后來(lái)他們終于把他安頓妥當(dāng)了的時(shí)候，他又呼呼地睡熟了。

爸說(shuō)道：“媽?zhuān)愫湍棠虝呵以趭W爾身邊坐一會(huì)兒吧。我們輪流調(diào)換位子，可以舒暢些，你們先那么坐著吧。”她們跨進(jìn)了駕駛座，其余的人便擁到行李上，康尼和羅莎夏，爸和約翰伯伯，露西和溫菲爾德，還有湯姆和牧師。諾亞站在地上，抬頭望著坐在滿車(chē)行李上的那一大堆人。

奧爾繞著卡車(chē)走了一圈，看看車(chē)底下的彈簧。“哎呀，”他說(shuō)道，“這些彈簧鋼板全壓扁了。幸虧我在底下又墊了木塊撐著。”

諾亞說(shuō)道：“狗怎么辦呢，爸？”

“我把狗忘了。”爸說(shuō)。他尖聲吹了一下呼哨，一只狗就跳著跑過(guò)來(lái)，但是只有這一只。諾亞把它捉住了，拋到車(chē)頂上，它便端端正正地坐著，因?yàn)槟堑胤教撸贝蚨哙隆！斑€有兩只，只好甩下了，”爸大聲說(shuō)，“繆利，你可以照顧照顧它們，不讓它們餓死嗎？”

“好吧，”繆利說(shuō)，“我正想養(yǎng)兩只狗。好！就歸我好了。”

“把那些雞也拿去吧，”爸說(shuō)。

奧爾坐上了司機(jī)座位。發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了一陣，煞住了，又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。于是六個(gè)汽缸發(fā)出了輕松的吼聲，車(chē)后面冒起了青煙。“再見(jiàn)，繆利。”奧爾喊道。

全家人都喊道：“再見(jiàn)，繆利。”

奧爾把排擋一推，踩緊了離合器。卡車(chē)震動(dòng)了一陣，吃力地穿過(guò)了院子。接著換上了二擋。他們爬上了那座小山岡，四周揚(yáng)起了紅色的塵土。“老天爺，裝得多重啊！”奧爾說(shuō)，“這一趟可跑不快。”

媽想要向背后望望，但是車(chē)上堆著的行李卻擋住了她的視線。她挺著頭，瞇縫著眼睛，直望著前面那條土路。她的兩眼中滿是倦意。

行李上面的人都在向后望。他們看見(jiàn)了那所屋子和那個(gè)倉(cāng)棚，煙囪上還微微冒出一縷炊煙。他們看見(jiàn)那些窗戶映著太陽(yáng)最初的色彩，漸漸紅起來(lái)。他們看見(jiàn)繆利冷冷清清地站在門(mén)前的院子里，目送著他們。接著，山岡便截?cái)嗔怂麄兊囊暰€。棉田排列在大路的兩旁。卡車(chē)向著公路，向著西部，從塵沙中慢騰騰地開(kāi)走了。