城市里，城市的近郊，田野上，空地上，到處是舊車場，破車場，掛著帶紋章的招牌的汽車行——到處都是舊汽車，很好的舊汽車。廉價的運輸工具，三節的拖車。一九二七年的福特車，沒有毛病的。檢驗過的汽車，保用的汽車。白送收音機。連車附送一百加侖汽油。請進來看貨。舊汽車。不加經銷費用。

一片空地和一間房子，里面剛好容得下一張寫字臺、一把椅子和一本登記簿。一扎卷角的合同，夾著紙夾子，還有一堆整整齊齊的空白合同。一支鋼筆——灌滿墨水，不讓它出毛病。因為鋼筆不好用，耽誤過一筆買賣呢。

外面那些雜種并不打算買車。每個車場上都有這種人。他們光只看一看。花許多工夫，只看不買。不打算買車；光耽誤你的時間。把你的時間看得一錢不值。那邊有兩個人——不，是帶孩子的那兩個。請他們坐上車吧。先向他們討價二百元，再往下落價。看樣子，他們出得起一百二十五塊。開車叫他們坐一趟吧。給他們坐一輛老爺車。賣給他們吧！他們可得耽誤我們一些工夫。

老板卷起袖子。售貨員穿得整整齊齊，漂漂亮亮，瞪著一雙小眼睛，專找顧客的弱點。

注意看那個女人的臉色吧。只要那女人中意了，我們就可以強迫那個老漢買。先勸他們買那輛凱迪拉克車吧。然后你再下點功夫，叫他們買那輛一九二六年的別克車。你要是先勸他們買別克，他們就會想買福特車。卷起袖子來，拼命干吧。決不能老像這樣沒有買賣。你叫他們看看那輛納喜，我去把那輛一九二五年的道奇車油管上的漏縫修一下。我弄完了之后，再把一輛希美車交代給你。

你無非是要車子能跑得好，對不對？決不給你瞎吹。窗簾當然是破了，坐墊也不大好，那是不要緊的。

汽車一行一行地排列著，車頭向前，都長了銹，輪胎是癟的，都緊靠著停在一起。

你想要到里面去看看那一輛嗎？好吧，不麻煩。我把它從這一排車里弄出來好了。

想法子使他們不好意思。讓他們耽誤你的時間好了。可別讓他們忘記他們是在耗費你的時間。一般人差不多都是心眼兒挺好的。他們都不愿意招你生氣。你先讓他們招你生氣吧，然后再將他們一軍。

許多汽車排列著，有T型車，車身高高的，樣子很寒傖，車輪發出尖叫聲，發動機上的傳動帶是破了的。有別克車、納喜車、德蘇脫車。

是的，先生，這是一九二二年的道奇。這可是歷來做得最好的道奇車呀。永遠使不壞。冷卻度是低些。冷卻度高的車子倒是跑得怪有勁頭，可是跑的工夫不大，機器做得不夠結實，不能經久。這里還有普里茅斯車、羅克內斯車、明星車。

天哪，那輛愛博生是哪兒來的，還有那輛阿克車？還有一輛查莫斯和一輛昌德勒呢——這都是生產年數不多的。我們并不是賣汽車——賣的只是些滾動的廢物罷了。見鬼，我得多找些老爺車來賣才行。進價超過二十五塊、三十塊，我就不要。賣五十塊、七十五塊。可以賺不少的錢。哎呀，賣新車能有多大回扣？還是找些老爺車來吧。我只要一到手，馬上就賣得出去。最多只賣二百五十塊。吉姆，把人行道上那個雜種揪過來。他是不識貨的。勸他買那輛愛博生。嘿，那輛愛博生哪兒去了？賣掉了嗎？我們要不找些老爺車來，就沒什么可賣了。

有許多旗子，紅白兩色的，白藍兩色的——順著人行道邊排列著。舊汽車。很好的舊汽車。

今天的特價品——擺在臺子上。千萬別把它賣掉。先叫它吸引顧客進來。我們要是照那個價錢賣掉那輛車，那就一個錢也賺不到。你就說剛才已經賣掉了。先把那個大電池拿出來再發貨。裝進一個沒電的電池。他媽的，他們花七十五塊錢還想買什么好車呀？卷起袖子來——加油干。不能老是這樣沒生意。我要是有許多老爺車，只要賣六個月就可以退休了。

你聽，吉姆，我聽見那輛雪佛蘭車后頭的響聲。像打破玻璃瓶那樣響。撒些鋸末進去。齒輪箱里也撒上一點。那個廢物得賣三十五塊錢才行。雜種賣主騙了我。我出價十塊錢，他跟我講成了十五塊，后來這狗日的把修車工具拿走了。老天爺呀！我要是有五百輛老爺車才好呢。不會老是這樣沒生意。他不喜歡那車胎嗎？你告訴他說，那還可以走一萬英里，讓他一塊半吧。

靠著木柵放了成堆成堆的長了銹的破車零件，破車身和擋泥板擺成一排一排的，滿身黑油泥的破車擺在地上，汽缸里長出鶴頂草來了。還有剎車器、排氣管，像一條一條的蛇似的堆在那里。還有機油和汽油。

你找找看，有沒有不裂縫的火花塞。哎呀，我要是有五十輛拖車，每輛賣價不到一百塊，那我準能賣光。他媽的，他在那兒挑什么毛病？我們只賣車，可不替他們開回家去。那才對啊！不給他們開回家去。那個月刊社里的家伙，我看可以兜兜他的生意。你說他不會買嗎？好吧，那就把他攆出去。這種拿不定主意的家伙，我們老跟他打交道，實在太麻煩了。把那輛格雷厄姆的右前胎取下來。把補過的那邊轉到底下去。其余都顯得挺棒。車胎胎面花紋什么的都齊全呢。

管保沒錯！這輛舊車還能跑五萬英里呢。把油裝夠就行了。再見。祝你走運。

想買車嗎？你打算買哪種車？看到哪樣中意的東西嗎？我是不喝酒的。請你喝一杯好酒怎么樣？喝吧，讓你太太看看那輛拉賽爾。你不喜歡拉賽爾嗎？軸承不經用。太費油。我們有一輛一九二四年的林肯牌。那可是呱呱叫。跑一輩子也壞不了。可以改成卡車。

熾熱的陽光照著那些長了銹的金屬物。地上撒著汽油。人們蹣跚著進來，露出惶惑的神情，想買汽車。

擦擦腳吧。別靠在那車上，太臟了。要買車該怎么辦？要多少錢？喂，看著孩子們吧。不知道這輛賣多少錢。我們來問問看。問問是不花錢的。我們可以問問，是不是？只能出七十五塊，多花一個錢也不行了，要不剩的錢就不夠到加利福尼亞去。

哎呀，我要是能買到一百輛老爺車該多好。跑得動跑不動，我都不在乎。

舊車胎、破車胎，堆得高高的，一摞一摞，像圓筒的樣子；紅色和灰色的內胎，像臘腸似的掛著。

車胎上有補丁嗎？要水箱除垢液嗎？要變壓器嗎？把這一小顆藥丸丟在汽油箱里，每加侖就可以多跑十英里。車身加一道漆吧——只花五毛錢，就可以油漆一新。要雨刮器嗎？要風扇皮帶嗎？要墊圈嗎？也許是氣門有點毛病。換個新氣門栓吧。花五分錢算什么！

好吧，喬。你去哄一哄他們，叫他們進來。我來對付他們，我得跟他們把買賣講成，要不就要他們的命。可別找些窮光蛋來。我要的是主顧。

是呀，先生，請進。你可以買到便宜貨。是呀，先生！你花八十塊錢就可以買到一件便宜貨。

我最多只能花五十塊。外面那個人說的是五十塊。

五十！五十？他是個傻瓜。我們花了七十八塊半買來的，哪能賣這點錢。喬，你這昏頭昏腦的大傻瓜，你打算叫我們破產嗎？現在只好跟這家伙吹了。我本來只要他出六十塊就可以賣。喂，先生，我可不是一天到晚閑著沒事干。我是個買賣人，可并不會哄誰。你有什么東西可以交換嗎？

有兩頭騾子，我可以拿來換車。

騾子！嘿，喬，你聽見了嗎？這位先生要拿騾子換車。難道沒有人告訴你現在是機器時代嗎？誰也用不著騾子了，除了拿它熬膠。

挺好的大騾子——五歲和七歲的。我們也許還是到別處去看看好。別處去看看！你來的時候，正趕上我們很忙，你白耽誤我們許多工夫就走呀！喬，你知道你剛才是跟一個小氣鬼說話嗎？

我可不是小氣鬼。我要買一輛汽車。我們要到加利福尼亞去。我得買輛車才行。

嗐，我真是個傻瓜。喬說我是個傻瓜。他說我要老是這樣做虧本生意，就得餓死。我告訴你，我打算怎么辦——我可以出五塊錢一頭，買你的騾子，買來喂狗。

我不愿意叫它們喂狗。

好吧，我們也許可以出七塊到十塊一頭。我把我們的辦法告訴你吧。我們出二十塊錢買你的騾子。大車算在一起，是不是？你先交五十塊現款，簽個合同，其余的錢以后每月付十塊。

可是你剛才說的是八十塊呀。

你沒聽說過運費和保險費嗎？這就得把賣價抬高一點。你在四五個月內就可以付清貨款了。在這上面簽上名吧。一切我們都包辦了。

哦，我還不明白——

嗐，你瞧。我拼命給你占便宜，你卻老耽誤我的工夫。我跟你談那么久的話，足夠做三筆生意了。我簡直厭煩了。好吧，就在這上面簽字吧。行啦，先生。喬，給這位先生灌上汽油吧。我們白送汽油給他。

嘿，喬，這筆買賣真是好運道！那輛老爺車我們花多少錢買來的？三十塊——三十五塊，對不對？我換來了一整套騾車，我要不能把它賣七十五塊，就不算買賣人了。我還得了五十塊現錢，照合同還可以得四十。啊，我知道他們并不都是老實人，可是有許多人都規規矩矩地把其余的錢還清，那可是真叫人喜出望外。有個家伙在我給他簽了合同之后，過了兩年來還了一百塊的賬。我看這個人準會送錢來。哎呀，我要是弄到五百輛老爺車才好呢！賣勁干吧，喬。出去哄哄他們，叫他們進來找我。剛才那筆買賣你分二十塊。你干得不錯呀。

無精打采的旗子在下午的陽光中飄動。今天的特價貨——一九二九年的福特運貨車，跑得很好。

你花五十塊錢要買什么車——雪飛爾嗎？

破坐墊里露出馬尾來，擋泥板也破了，保險杠也松了，向下垂著。花哨的福特轎車，擋泥板上和水箱蓋上都裝著彩色燈泡，車尾還有三個。前頭有擋泥板，換速桿上有一個大圓球。備用輪胎套上繪著一個彩色的美女，名字叫柯拉。下午的陽光照在蒙著灰塵的擋風玻璃上。

哎呀，我簡直沒工夫出去吃飯！喬，派個小孩去給我買塊碎牛排來。

破舊的發動機發出啪拉啪拉的吼聲。

有個笨蛋在那兒望著那輛克萊斯勒。你去了解一下，看他口袋里有錢沒有。這種莊稼漢，有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下，叫他進來找我吧，喬。你干得很好。

當然是我們賣出去的。擔保嗎？我們擔保它是一輛汽車。我們可不擔保給它喂奶。你聽我說吧——你買了一部車子，現在來大吵大鬧。你不付款，我也不在乎。你的合同并不在我們手里。我們把它交給金融公司了。他們會來找你打交道，我們不管這些事。合同不在我們手里。怎么樣？哼，你要是再鬧，我就叫警察來。不，我們沒有換掉車胎。喬，把他攆出去吧。他買了一輛車，現在他又不滿意了。我要是買一塊牛排，吃掉一半，再拿回來，你會覺得怎么樣？我們是在做生意，并不是辦救濟機關。喬，你能在那個人身上打打主意嗎？喂——往那邊看看！那個鑲金牙的！快跑過去。讓他們看看那輛一九三六年的龐蒂亞克。去吧。

方車頭，圓車頭，銹車頭，扁車頭，長長的流線型弧線，流線型車身前面的扁平面。今天特價。深色窗簾的老古董——你很容易把它改成卡車。還有兩輪的拖車，下午的陽光照著它們那銹了的車軸。舊汽車。很好的舊汽車。干干凈凈，跑得好。不費油。

嘿，你瞧那輛車！有人很中意呢。

凱迪拉克、拉薩爾、別克、普里茅斯、派卡德、雪佛蘭、福特、龐蒂亞克。一排又一排，下午的陽光照著那些車燈，發出閃光。很好的舊汽車。

去哄哄他們吧，喬。哎呀，我要是有一千輛老爺車才好呢。你先勸他們買，我再來對付他們。

要到加利福尼亞去嗎？這兒正好有你所需要的車子。看樣子很破舊，可是還能跑好幾千英里。

一輛挨著一輛排列著。很好的舊汽車。廉價出售。干干凈凈，跑得好。