一生只為將農(nóng)民從貧困中解放出來(lái)——追記“太行山的兒子”李保國(guó)（馬愛(ài)平）

太行山的4月，草正綠，花剛開(kāi)，正是一年中最美的時(shí)節(jié)。天淅淅瀝瀝下著小雨，仿佛悲泣的母親在哀悼著自己的兒子。

崗底村漫山遍野的蘋(píng)果花開(kāi)了。每年到了疏花疏果的關(guān)鍵時(shí)期，這里都會(huì)出現(xiàn)李保國(guó)的身影。如今，蘋(píng)果花依舊綻放，唯獨(dú)不見(jiàn)故人來(lái)。

葫蘆峪矮化密植核桃林綠了，如今的葉子格外俊俏，如同打了勝仗的士兵等待將軍的夸獎(jiǎng)，卻再也等不來(lái)培養(yǎng)它們成材的那個(gè)人了。

李保國(guó)，走了。

“太行山的兒子”走了

2016年4月10日，河北農(nóng)業(yè)科技人員的朋友圈被一則悲痛的消息刷屏—當(dāng)天凌晨4時(shí)，58歲的“老山人”、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師李保國(guó)突發(fā)心臟病，離去了。

“我腦海浮現(xiàn)的都是您的身影，我最最尊敬的導(dǎo)師安息吧，雖然我內(nèi)心有滿滿的不舍，但您終于可以休息了，以這種我們難以接受的方式！”這是李保國(guó)的博士生孫萌在朋友圈發(fā)的文，她一次次從夢(mèng)中驚醒，以為老師的離去只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

噩耗來(lái)臨之前，一切都一如往常。

2016年4月8日晚9時(shí)，在李保國(guó)所帶的研究生的微信群“桃李之家”里，“老山人”（李保國(guó)的微信名）回復(fù)道：“嬌嬌的樹(shù)是一年生枝條上的大綠浮塵子產(chǎn)卵造成的凍害。”嬌嬌是他帶的研究生，沒(méi)想到，這是他給學(xué)生們發(fā)來(lái)的最后一條信息。

2016年4月9日晚9時(shí)，李保國(guó)跟南和縣“中國(guó)樹(shù)莓谷”產(chǎn)業(yè)園負(fù)責(zé)人周岱燕電話溝通建樹(shù)莓采摘園的事情。沒(méi)想到，這是他打的最后一通電話。

2016年4月9日，周六，李保國(guó)上午驗(yàn)收科技項(xiàng)目，下午參加果樹(shù)節(jié)水灌溉項(xiàng)目會(huì)議。“下周一、周二給本科生上課，周三去青龍，周四去灤縣……”他向同是河北農(nóng)業(yè)大學(xué)老師的妻子、他的好幫手郭素萍交代道。沒(méi)想到，這是他最后一次細(xì)數(shù)自己的行程安排。

“老婆、兒子，我愛(ài)你們，但是我顧不上你們，對(duì)不起。”李保國(guó)曾這樣對(duì)家人表達(dá)愧疚之情。

像父親一樣的“老頭”（李保國(guó)的學(xué)生們對(duì)他的昵稱(chēng)）走了。孫萌每天要在“網(wǎng)祭李保國(guó)教授”（河北日?qǐng)?bào)官方微信公眾號(hào)制作的H5專(zhuān)題頁(yè)面）上哀悼導(dǎo)師。李保國(guó)走后一周，有286 419人在網(wǎng)頁(yè)上點(diǎn)亮燭光，為他送行。

漿水村的村民不知如何在網(wǎng)上點(diǎn)亮燭光。2016年4月12日，他們?cè)缭鐝募依锍霭l(fā)，趕了300多千米的路，來(lái)參加在保定殯儀館舉行的李保國(guó)遺體告別儀式。“山里交通不便，能上高速、出遠(yuǎn)門(mén)的車(chē)都來(lái)了，大家拼了命也要擠上車(chē)。”這一天，從全國(guó)各地趕來(lái)的農(nóng)民有2000多人。

更多的農(nóng)民，在臨城縣、內(nèi)丘縣、平山縣、阜平縣、唐縣等地，自發(fā)設(shè)置靈堂為李保國(guó)守靈。

在遺體告別儀式上，從全國(guó)各地趕來(lái)的60多名李保國(guó)的碩士生、博士生，齊齊跪倒在“老頭”的遺體前痛哭，送他最后一程。

2016年4月12日，河北省委追授李保國(guó)為“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

農(nóng)民不會(huì)忘記

2016年4月11日，內(nèi)丘縣崗底村村民活動(dòng)中心哀樂(lè)低回。600多名村民紅著眼睛，低聲抽泣，緬懷李保國(guó)。

1996年，崗底村被暴雨“洗劫”，科技救災(zāi)團(tuán)成員李保國(guó)從那時(shí)起就與崗底村結(jié)緣。李保國(guó)創(chuàng)立了128道蘋(píng)果生產(chǎn)管理工序，把它印成“明白紙”，讓村民像工人生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件一樣種植蘋(píng)果。崗底村如今已成了太行山上的富裕村，“富崗”蘋(píng)果年產(chǎn)量超過(guò)1億公斤，7萬(wàn)多名村民走上了致富路。

“我們不能忘記，我們的糧屯里、腰包里，都滲透著您的心血和汗水；您給了村民‘金剛鉆’，為崗底人技術(shù)服務(wù)八百里太行，吃上了科技飯；您一生惦記的是崗底人，唯獨(dú)沒(méi)有您自己。”李保國(guó)的好友、崗底村黨總支書(shū)記楊雙牛說(shuō)，李老師每年在山里務(wù)農(nóng)200多天、扎根崗底村20年種果樹(shù)的情景還歷歷在目。

“吳剛移了太行一棵樹(shù)，種在月宮桂樹(shù)旁。天上的三天，人間的三年。為了天上那棵樹(shù)，請(qǐng)走了保國(guó)，可苦了太行，愁了富崗……”楊雙牛只能以這樣的詩(shī)安慰自己悲痛的內(nèi)心。

“兄弟，我要給你樹(shù)一座豐碑，建一個(gè)紀(jì)念館。”劉海濤也難掩悲傷。2007年，事業(yè)有成的劉海濤拿出了2億元的身家，希望改造葫蘆峪荒山、造福家鄉(xiāng)，卻因缺乏技術(shù)看不到希望。李保國(guó)幫他重新規(guī)劃，建議拔掉實(shí)生苗，購(gòu)買(mǎi)優(yōu)良品種，進(jìn)行科學(xué)管理，最終把“山水林田路”綜合治理技術(shù)做成了標(biāo)準(zhǔn)化模塊。如今，昔日的荒山建起了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，成了太行山的“金腰帶”。

想念他的農(nóng)民還有很多。

李保國(guó)把農(nóng)民當(dāng)兄弟，農(nóng)民也敬他愛(ài)他。王風(fēng)琴在崗底村負(fù)責(zé)為他做飯：“李老師最?lèi)?ài)喝我熬的小米粥，真想再看著他開(kāi)心地喝粥。”“李老師啥時(shí)候來(lái)俺們村啊？”李保國(guó)離去后，一些尚不知噩耗的農(nóng)民兄弟還在一遍遍撥打著電話。

做“太行新愚公”

“李老師的工作足跡遍布河北邯鄲、邢臺(tái)、石家莊的山區(qū)及衡水、滄州、廊坊的部分平原地區(qū)。”跟隨李保國(guó)工作了20多年的助手、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授齊國(guó)輝說(shuō)。

30年前的“太行山道路”^[2]激勵(lì)了他，也哺育了他，他傳承了這樣的精神，做“太行新愚公”，把論文和成果寫(xiě)在太行山上，鐫刻在人民的心中。幾十年來(lái)，他完成山區(qū)開(kāi)發(fā)研究28項(xiàng)，推廣實(shí)用技術(shù)36項(xiàng)；舉辦培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)9萬(wàn)余人；建立了板栗集約栽培、無(wú)公害蘋(píng)果栽培、綠色核桃栽培等技術(shù)體系，培育出“富崗蘋(píng)果”“綠嶺核桃”等多個(gè)知名品牌……

李保國(guó)的一生僅有58個(gè)年頭。他一輩子就想“把我變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我”—他做到了。

李保國(guó)（中）在相關(guān)企業(yè)指導(dǎo)核桃加工（河北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委宣傳部 供圖）

曾經(jīng)有人走訪鄉(xiāng)村，問(wèn)果農(nóng)：“技術(shù)專(zhuān)家你們認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”從涉縣到贊皇縣，20多個(gè)村子，回答幾乎都一樣：“李保國(guó)。”

李保國(guó)就是有這么大的名氣，而這背后卻是我們難以想象的付出。

在他手機(jī)里，有900多個(gè)電話號(hào)碼，農(nóng)民占到了三分之一。“他的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，只要是農(nóng)民打電話，就馬上解答；如果電話里不能解決，就到現(xiàn)場(chǎng)去，從不圖回報(bào)。”齊國(guó)輝說(shuō)。

稀疏的頭發(fā)打著卷兒，皺巴巴的褲腿沾滿泥，他總是一身農(nóng)民下地的打扮。

“不管有多大能耐，農(nóng)民不認(rèn)可，技術(shù)傳授就會(huì)打折扣。”走在田埂上，無(wú)論是誰(shuí)家的果園種植不規(guī)范，“兄弟，這樣種不對(duì)啊”，他就開(kāi)始講解。崗底村200多戶(hù)農(nóng)民，誰(shuí)家有多少果樹(shù)，他比村民還清楚。

“2003年春節(jié)后，我跟隨老師在崗底村實(shí)習(xí)，村里下過(guò)大雨，生活用水都得從山下養(yǎng)豬場(chǎng)提上來(lái)，天很冷，晚上不敢脫衣服睡，但老師毫不退縮，我們就跟著堅(jiān)持下來(lái)了。”李保國(guó)的博士生、科研助手張雪梅回憶道。

愛(ài)學(xué)生如子女

在李保國(guó)的心里，與農(nóng)民同等重要的，還有學(xué)生。

“從工作到生活，從交學(xué)費(fèi)到幫買(mǎi)房，我們這些學(xué)生的大小事情都得到老師的關(guān)心。他不僅是導(dǎo)師、是朋友，更像是我們的父親。”張雪梅說(shuō)。

李保國(guó)先后為本科生、研究生主講9門(mén)課程，超額完成了教學(xué)工作。“不管在哪兒，只要學(xué)生有課，老師都會(huì)趕回來(lái)。白天要上山下地，老師晚上才有時(shí)間修改論文，每天都工作到凌晨。2016年1月14日，老師是凌晨4點(diǎn)36分給我發(fā)的郵件。沒(méi)日沒(méi)夜地工作，老師的身體嚴(yán)重透支了。”孫萌說(shuō)。

2016年4月10日6點(diǎn)48分，李保國(guó)的弟子群里出現(xiàn)一條消息：“各位師弟師妹，李老師凌晨因心臟病突發(fā)與世長(zhǎng)辭了。”

“我立刻給大師姐打電話，聽(tīng)到她的哭聲，知道是真的了，可還是不禁要問(wèn)：怎么可能呢？我感到四肢無(wú)力，兩手發(fā)抖，一邊哭一邊給師兄弟打電話，好多人都開(kāi)始拼命往保定趕，可是再也趕不上了。那天，大部分弟子都趕到了老師家，大家抱頭痛哭，無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)……”孫萌說(shuō)，除了在國(guó)外的弟子，李保國(guó)的60多個(gè)碩士、博士研究生全都回來(lái)了，為他們心中像父親一樣的導(dǎo)師奔喪。

李保國(guó)的兒子李東齊說(shuō)，一年到頭都見(jiàn)不到父親幾面—他太忙了。“來(lái)不及孝順父親，父親就匆忙地走了，感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，已是陰陽(yáng)兩隔。”

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，李保國(guó)把光和熱全數(shù)給了鄉(xiāng)親和學(xué)生。

“你的愛(ài)完美無(wú)瑕”

李保國(guó)的“檔期”總是滿的。

“老師開(kāi)展的核桃春季枝接試驗(yàn)，從成活率0到現(xiàn)在的85%以上，從核桃平均畝產(chǎn)50斤到現(xiàn)在的400斤以上，從稀植大冠到現(xiàn)在的矮化密植，掀起了核桃產(chǎn)業(yè)的一場(chǎng)革命。”張雪梅說(shuō)。

李保國(guó)（右三）在農(nóng)村開(kāi)展技術(shù)培訓(xùn)指導(dǎo)農(nóng)民修剪核桃樹(shù)（谷占元 攝）

這些年，李保國(guó)“泡”過(guò)的地方都發(fā)生了巨變。

邢臺(tái)市前南峪村的荒山禿嶺變成了“太行山最綠的地方”之一；內(nèi)丘縣崗底村從人均年收入不足80元變成了3.1萬(wàn)元；臨城縣鳳凰嶺的“亂石崗”變成了山清水秀的“花果山”……

然而，在長(zhǎng)期的高負(fù)荷工作下，李保國(guó)還要自己開(kāi)車(chē)四處奔波，身體健康告急。2007年，他被查出患有心臟病。“我這個(gè)歲數(shù)，心臟病不好治，沒(méi)什么可害怕的，我覺(jué)得跑一跑更舒服。”他說(shuō)。

“保國(guó)有心臟病，一爬高就容易憋氣，嘴唇發(fā)紫，你別看他上山下嶺的，一回家，連上樓的勁兒都沒(méi)有，包都拎不動(dòng)。”妻子郭素萍心疼他，卻拗不過(guò)他。

2016年3月3日，平山，指導(dǎo)紅樹(shù)莓種植；3月4日，石家莊，參加學(xué)術(shù)討論；3月5日，唐縣，幫村民修剪核桃；3月6日，保定—滄州—徐州—保定，一天之內(nèi)在3個(gè)地方奔波；4月2日，邢臺(tái)—前南峪；4月3日，邢臺(tái)—南和；4月4日，邢臺(tái)—保定……

在生命最后的兩個(gè)月里，李保國(guó)干得多，卻反常地吃得少。那段時(shí)間瘦了10多斤的他，每日僅能咽下咸菜和饅頭，沾不得葷腥—不堪重負(fù)的身體，其實(shí)已經(jīng)一遍遍敲響了警鐘。

有人問(wèn)，“你跟農(nóng)民不沾親帶故，不圖麩子白面，為什么這么拼命？”

“我見(jiàn)不得窮。”他說(shuō)，“我是科技工作者，要考慮怎么把農(nóng)民從貧困中解放出來(lái)。”他為了這樣一個(gè)質(zhì)樸的愿望，奉獻(xiàn)了一生。

“天之大，你的愛(ài)完美無(wú)瑕。”這是李保國(guó)的農(nóng)民兄弟、學(xué)生、家人對(duì)他發(fā)出的心聲。

>采訪手記

2016年4月10日凌晨4時(shí)，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師李保國(guó)因心臟病突發(fā)與世長(zhǎng)辭，年僅58歲。

聽(tīng)到這個(gè)沉痛的消息，我第一時(shí)間奔赴李保國(guó)工作和奮斗過(guò)的熱土，采訪他的事跡。因?yàn)樗挠H友太過(guò)悲痛，采訪幾乎難以進(jìn)行。這次采訪、寫(xiě)作的過(guò)程，讓我的心靈一次次受到了深深的震撼。

李保國(guó)的一生僅有58個(gè)年頭，完成的工作量卻超乎常人。

我常常在想，究竟是什么力量支撐著他？或許，就是那份對(duì)太行山熱土深沉的愛(ài)吧。

他愛(ài)農(nóng)民如兄弟，他愛(ài)學(xué)生如子女，他愛(ài)事業(yè)如生命。

未開(kāi)發(fā)治理的大山，未完成的紅樹(shù)莓事業(yè)，未脫貧的農(nóng)民，未畢業(yè)的研究生，未長(zhǎng)大的小孫子……這些是他這輩子最牽掛的，縱然有千般不舍，他還是撒手而去了。

弟子要學(xué)著獨(dú)立，農(nóng)民兄弟要成為像他一樣的人，同事們要矢志不渝完成他的遺志。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。李保國(guó)是為人民利益而死的，“俯首甘為孺子牛”的品質(zhì)重于泰山。

在李保國(guó)身上，有著把責(zé)任扛在肩上，為黨和人民的事業(yè)獻(xiàn)出全部心血的忠誠(chéng)品格；飽含讓山嶺都綠起來(lái)、讓鄉(xiāng)親們都富起來(lái)的為民情懷；富有大膽探索、用科技之手點(diǎn)石成金的創(chuàng)新意識(shí)；擁有把最好的論文寫(xiě)在巍巍太行山上、鐫刻在山區(qū)人民心中的務(wù)實(shí)作風(fēng)；持有生命不息、奮斗不止的拼命干勁；蘊(yùn)含淡泊名利、坦蕩無(wú)私的人格風(fēng)范。

李保國(guó)，是黨的兒子，是人民的兒子，是太行山的兒子。

關(guān)慧明

關(guān)慧明在示范基地為農(nóng)民講解補(bǔ)光技術(shù)（張日高 攝）

● 達(dá)斡爾族，推廣研究員，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市科技特派員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。

● 烏蘭察布冷涼蔬菜院士工作站蔬菜專(zhuān)家，推廣新品種新技術(shù)100萬(wàn)畝。研發(fā)的GC16系列生態(tài)制劑為我國(guó)綠色病蟲(chóng)防治做出了貢獻(xiàn)。提出的冷涼蔬菜發(fā)展戰(zhàn)略被科技部和內(nèi)蒙古自治區(qū)列入“十三五”發(fā)展規(guī)劃項(xiàng)目。他提出的結(jié)合理論與實(shí)踐、帶領(lǐng)農(nóng)民致富的新模式被稱(chēng)為“關(guān)慧明模式”，由科技部在全國(guó)組織宣講。

● 2019年10月，在科技特派員制度推行20周年總結(jié)會(huì)議上受到科技部通報(bào)表?yè)P(yáng)。