第二天是星期日，早晨八點，肖子航穿得干干凈凈地出了校門。正要出校門，迎面碰上何一梅從學校外面走進來。

“喲！這么早去干什么呀？”何一梅首先向肖子航打招呼。

又看見何一梅，肖子航心里很高興，說：“你是不是家就住在北京？”

“是啊，來去方便。”

“真不錯，一會兒就到家了，不像我們這些外地人。”

“有什么不錯的，我原來還想考個外地的大學鍛煉鍛煉長長見識呢。”

“外地有什么好，到了外地你就該想家了。”

“好，再見……”何一梅指指書包，“我得上圖書館，明天還得交作業呢！”

兩個月前的一天晚上，肖子航正在閱覽室里做功課，一個女生走過來，肖子航以為人家是路過的，不料，那女生停在他的身邊問：“同學，借我詞典用一下好嗎？”她說的是肖子航擺在桌角的那本英漢詞典。肖子航連忙說：“沒問題，拿走！”那女生微笑著拿走詞典，坐到隔了一張桌子后面的椅子上。

閱覽室關門的鈴聲響了，那個女生背著書包，捧著詞典走過來。肖子航接過詞典與她一起走出閱覽室的大門。

“你是中文系的？”那個女生問。

肖子航點點頭：“你是哪個系的？”

“我是西語系的，我叫何一梅。”

肖子航把詞典夾在胳肢窩下面，騰出右手伸過去：“我叫肖子航。”

“我在詞典上已經看見了你的名字。”何一梅也伸出手。

他們在宿舍樓前的甬道上分手。

西語系同學的穿著在全校是最時尚的，也是最得體的，西語系的學生不論漂亮不漂亮，都顯得精氣神十足。行為做派，穿著談吐都透著一股外國味兒。

那天分手后，肖子航抬起頭向操場方向望去，松樹梢上，又圓又大的月亮。

今天的感覺真好！一種躊躇滿志的感覺又涌上心頭。

肖子航稍稍有點遺憾，要不是為了趕到電影廠，他也想到圖書館去復習功課。不光是為了能看見何一梅，他也還真有不少東西要看呢。上了大學，人變得懶散起來，剛開始還覺得挺自在，時間長了，一種讓時光白白流逝的空虛又擾得他不踏實。

電影廠的大門口沒有昨天那么熱鬧，小樹林里的人也少了許多。是不是該進去的都進去了呀？時間已經過了九點，老李還沒有來，肖子航不免焦躁起來。

覺得腰間麻酥酥的，用手一摸，猛然想起來，那是手機在振動。瞧這記性！該響的時候，又打在振動擋上了。

肖子航急忙掏出手機一看，老李來電，讓他馬上到電影廠二號攝影棚找他。又是二號攝影棚！看來那里是老李的據點。進了大門，肖子航東問西問，好不容易找到了二號攝影棚。

棚門口，只見七八個梳著大辮子的清兵正在吃盒飯。不早不晚的，也不知道是算哪頓飯。老李正在給他們訓話：“我告訴你們，待會兒誰要是再跟小德子吊歪，誰就馬上給我滾蛋！這盒飯就算我喂狗了。”

那些清兵吃著盒飯一起應道：“嗻——”

肖子航覺得很好笑。老李說的小德子是不是就是慈禧太后身邊的那個太監呀？現在是老李給他們訓話，又不是小德子訓話，他們干嗎還“嗻——”呀！看來拍戲拍久了，戲里戲外全都混為一談。

看見老李，肖子航心里踏實了，他安靜地打量著攝影棚的周圍。一輛少了一個輪子的古代大馬車歪在一臺發電車的旁邊，一個一人高的大銅鼎好像幾年不用了，鼎的中間居然有蒿草長出來。肖子航走過去，拍了拍，并沒有金屬的鳴響。他使勁一推，那“銅鼎”居然移動了，似乎一點分量都沒有，原來是用泡沫塑料做的。

如果老看這些東西，看電影怕就沒意思了，都是假的！肖子航想。

老李走過來：“來啦？咱們走。”

肖子航跟著老李往另外一個地方走，老李走得很快，真是腳下生風！肖子航居然有點跟不上他。老李領著肖子航來到一座小樓二層的一扇大門跟前。那個大門是用黑皮革包裹著的，門上有紅綠燈箱。現在紅的亮著，上面有排字：正在錄音。

老李對肖子航說：“正錄音呢，等一會兒。”

肖子航不知道老李帶他到錄音棚干什么，莫非老李知道他曾經在老家參加過合唱團，還會模仿歌星唱歌，這怎么可能？

等了大約半小時的樣子，老李倒是沒閑著，對他來說站在樓道里和坐在辦公室桌前似乎沒什么區別，他一直在打電話，都說一些沒有頭尾的話。

肖子航覺得，老李一定是電影廠里面一根很重要的神經，一會兒特客氣，一會兒特兇狠，一會兒又把聲音壓得幾乎讓人聽不見。老李又很像一臺電視機，他的大腦里有幾十個上百個頻道，只要把按鍵一按，節目立刻發生變化，根本用不著什么過渡。

錄音棚的紅燈滅了，綠燈亮了。老李后腦勺上就像長了眼睛，他不失時機地轉過身來，對肖子航說了句，你等一下，就推門進去了。

肖子航不由感嘆，老李這種人真是耳聽六路，眼觀八方呀！

不一會兒，老李走出來了，他的后面跟著一個白白凈凈的很精干的中年人，個子比老李高，西裝革履，一副黑框的眼鏡讓他顯得文氣，很有學問的樣子。

老李向肖子航介紹說：“這是我哥，吳總！”又介紹說，“這就是我跟你說的那個小伙子，叫肖……子航。”

吳維平看了一眼肖子航，緩緩伸出手。肖子航伸出手握住，對方的手很有力量。

肖子航知道，這里說的“我哥”是表示親密的意思，絕沒有血緣的關系。

北京這些年語言變化之快就連北京本地土生土長的人都覺得驚訝。前些年，人們為了表示親密關系的說法是，我們是朋友！后來朋友不夠親密了，就換成，我們是哥們兒！后來又不解氣了，說我們是鐵哥們兒！磁哥們兒！這兩年又不解氣了，干脆就說：這是我哥！對女性就說，這是我姐、這是我妹！

人的關系越來越遠，稱謂卻越來越近。也不知道是怎么回事，還有一處稱謂的變化也好生奇怪，所有帶長字的官在稱呼上都被取消了長字，比如管李局長不叫李局長，叫李局；管王處長不叫王處長，叫王處！當下這個“長”字其實越來越重要，表面上卻不提了。最近干脆就把自己的頂頭上司叫老大，透著一股江湖氣，就跟黑社會似的。

吳維平上下打量著肖子航，看了一會兒點點頭說：“能摘下眼鏡嗎？”

肖子航摘下眼鏡。吳維平又仔細看看說：“咱們到外面走走。”

他們一起走到樓外，順著一排松樹矮墻緩緩地往前走。走了三五分鐘，居然沒有人說話。肖子航有些沉不住氣，他低聲問老李：“你今天叫我干什么來啦？”

老李看看吳維平，吳維平還是不說話，就那樣若無其事地走。老李好像突然明白了什么，于是對吳維平說：“哥，我先到棚里去一趟，你們慢慢聊！”

吳維平點點頭，老李急匆匆地走了。

吳維平說話了，語速慢，不慌不忙，顯得非常穩健：“聽說你想當演員是嗎？”

肖子航點點頭。

“你有什么特長或者愛好嗎？”吳維平又問。

“您指的是哪一方面？”

“比如唱歌跳舞，游泳打球什么的。”

肖子航心中一陣興奮：“我參加過合唱隊，跳舞嘛，做點簡單的動作還行，游泳打球嘛，就是瞎玩……”

吳維平的眼睛一亮：“你能給我唱一句比畫兩下嗎？”

“就在這兒？”

“就在這兒，想當演員就得大方，就得有種人來瘋的勁兒。”

“唱什么？”肖子航問。

“隨便，帶點動作。”看肖子航還在猶豫，吳維平說，“這可不成，你不是想打工掙錢嗎？如果你在戲里當個大群眾，比普通的群眾演員不是拿得多嗎？你不展示你的才藝，我怎么知道你有這個能力掙大錢呢？”

肖子航不是猶豫唱不唱，他是在猶豫應該唱什么。肖子航清清嗓子，左右看看沒人，小聲唱了一段《青花瓷》。當他唱到“而你嫣然的一笑如含苞待放”的時候，吳維平露出驚喜的神色，但轉瞬即逝。

吳維平掏出一張名片遞給肖子航說：“我是影視制作公司的制片人，想請你試試鏡頭。”

肖子航心里一陣激動。可能不讓自己當群眾演員了，有更加重要的角色等著自己。肖子航低頭看那名片，上面寫著：速達影視制片公司，制片人，吳維平。

他又忍不住試探著問：“試鏡頭干什么？群眾演員都要試鏡頭嗎？”

吳維平搖搖頭：“是這樣，有些人看著挺好看，但在銀幕上就沒型兒，就是我們常說的——不上相！所以選演員先要拍幾個鏡頭看看。你要是愿意的話，我們詳細談一談。”

“我愿意。”

吳維平想了一下問：“你每天都有時間嗎？”

“不是……”

“你在北京還有別的事情嗎？”

“我還得上學。”

“上學！上什么學？”吳維平有些奇怪。

“我在上大學……二年級。”

“啊——原來是這樣。那你怎么還到外面找活兒干呢？萬一給了你活兒你來不了怎么辦？”話是這樣問的，但吳維平的眼中卻分明飄出一絲笑意。

肖子航急忙說：“不，不，周末我可以來。平常的日子如果需要，我也會想辦法。”他生怕失去了眼前的好機會。

“我現在還有點事。十一點鐘，你到新新咖啡來找我好不好？就是廠南門西面的那一家。”

肖子航點點頭。

“這件事不要和別人提起好嗎？”

肖子航又點點頭。

十一點，肖子航準時來到新新咖啡的門口。沒過一會兒，吳維平就來了。坐下以后，肖子航仔細打量著咖啡店的環境，真是豪華啊！他自己是絕對不會走到這樣的店里來的。

“吃點什么？”吳維平問。肖子航搖搖頭，其實他還真有點餓。但是不能說，他怕被人看不起。吳維平卻非常善解人意：“這么個大小伙子，都到了飯點了，能不餓嗎？吃點東西吧。這里環境非常好，不過沒有中餐。”接著就不由分說，向服務員要了一塊被稱為“樹根”的蛋糕和一杯橙汁，還有一盤火腿沙拉配著面包。

“吃吧。今天咱們試鏡頭的時間比較長，晚飯可能會晚。”吳維平把盤子推到肖子航的眼前。

這些東西對有些同學來講可能算不了什么，但對于肖子航來講可就是珍饈美味了。肖子航客氣了一下：“您也吃吧。”

吳維平指指眼前的咖啡擺擺手。肖子航吃了起來，吳維平慢慢飲著咖啡看著肖子航的一舉一動。肖子航意識到了，有些不自然。

本來，肖子航是可以把桌上的東西全部吃完的，但他只是把橙汁喝完了，蛋糕、面包和沙拉都剩下了一點。

他想起了爸爸曾經給他講的一件事。話說當年日本首相田中角榮年輕的時候家里很窮。他們的腰帶是用一塊布疊成的，這腰帶里總要放一張價值相當于人民幣十元的鈔票，從來不用，為的是哪天意外受傷或者死去，外人在打開他衣服的時候，發現這個家伙不是一貧如洗。

爸爸沒有見過田中角榮，當然更沒有見過年輕的田中角榮，他是從書上看來的，印象很深。肖子航也不知道爸爸講這件事的真正含義，只是明白做人很重要的一件事就是不要被別人看不起。

吳維平問：“吃好了？”

“吃好了。”肖子航說。

“我們走吧。”

“去哪兒？”

“試鏡。”

結賬的時候，肖子航看見吳維平遞給服務員二百五十塊錢，不由吃了一驚。吃什么了？不就是一點兒點心嗎？就要這么多錢！

肖子航坐著吳維平的汽車進了一個不大不小的院子，來到了一座小白樓跟前。肖子航問：“這也是電影廠嗎？”

“不是，這是我們公司的排練場。”

走進排練場，給人的感覺像進了一個小禮堂。小小的舞臺不高，背后是塊巨大的藍布，有風吹進來，藍布起起伏伏，好似海浪一般。

舞臺前架著一臺攝像機和一臺攝影機，散亂的椅子上坐著兩個人，一男一女。看見吳維平進來，都站起來打招呼。他們好像已經等了好半天。

男的走到攝像機旁邊，開始擺弄機器。那女的走到肖子航跟前轉臉問吳維平：“還化妝嗎？”

吳維平點點頭：“主要是膚色，要偏深一點。”

女人讓肖子航坐在椅子上，遞給他一套白色的西裝說：“你先把這衣服換上，再穿上那雙皮鞋。”

換好衣服，肖子航站起來走了兩步。衣服沒有問題，鞋卻有點大。但又不走長路，也就沒說什么。他只想有面鏡子，看看自己成了什么模樣。但環顧四周，卻沒有看見一面鏡子。

吳維平端詳了他一會兒，點點頭說：“還行。”

女人又讓肖子航站定，讓肖子航摘下眼鏡，開始在他臉上用粉撲撣了撣。肖子航只看見眼前騰起一片白霧。一支眉筆又在眼角上勾了勾。

“行了。”吳維平對化妝師說。

“我成什么樣了？”肖子航問。

吳維平笑笑，招呼肖子航走到大藍布的后面。肖子航發現靠墻立著一面很大的穿衣鏡。疾步走到鏡子跟前。肖子航愣住了。他的第一個感覺就是鏡子里的那個人不是自己。說比原來好看了不是，說比原來難看了也不是，總而言之，鏡子里的那個人非常的陌生。肖子航想，衣服當然不是自己的，皮鞋也不是自己的，可是衣服里的人怎么也不像自己了呢？

“走幾步，習慣就好了。”吳維平說。

肖子航走了幾步，感覺全身都被一種看不見的薄膜包裹著，舉手投足都被拉扯著、束縛著，讓他不能自由地呼吸。

攝影師把肖子航領到臺上，用腳跺跺中間的一塊地板：“一會兒你就站在這兒，我說開始，你就看著鏡頭，心里數五下，然后向舞臺右角走，到了臺角站住，心里再數五下，再轉身走回出發的位置。明白？”說著，攝影師又跺跺中間那塊地板。

肖子航點點頭，站到了舞臺中間。

攝影師拿起手中的遙控器按了一下，屋頂上的幾盞燈忽然亮了。光線照在肖子航的身上臉上，頓時感到暖烘烘的。攝影師剛剛走到機器旁邊，又回到肖子航的跟前，舉起測光表，貼著肖子航的臉看看。這才又回到機器后面。

拍電影可真夠麻煩的，試鏡頭都這么繁瑣，肖子航想。

“你看，你現在臉上的肌肉都是緊張的，要自然，隨便一點，好嗎？”攝影師叫道。

肖子航不知道怎樣才能隨便，只好深深地呼了一口氣，努力笑一點，讓雙肩不再繃著勁兒。攝影師又叫：“自然不是讓你松松垮垮，還是要收腹挺胸，要有一種感覺，我年輕，我自信，我事業有成，我喜歡你們……”

聽了半天，肖子航還是不得要領，反而比剛才更不自然了。吳維平對攝影師小聲說了幾句。攝影師說：“好，不錯，就這樣……別緊張……開始！”

肖子航騰云駕霧似的走了一遍，他覺得那根本不是他自己在走，有點靈魂出竅的感覺。

化妝師走上臺來，給他擦擦汗，補補妝。又為他戴上一副墨鏡。

肖子航戴著墨鏡又走了一遍。

“換衣服。”吳維平對化妝師說。肖子航急忙跑下臺，脫下那套白西服，他剛要穿上自己的鞋。不料，化妝師卻笑著說：“小伙子，換自己衣服干嗎？剛拍完兩條，還有四條呢。”

就這樣，肖子航又穿著運動衣拍了兩條，又穿著一件怪里怪氣的衣服拍了一條，又穿著T恤衫拍了一條。

等到吳維平說OK的時候，已經是晚上七點多鐘了。現在一想，剛才那頓飯可真不是白吃的，肚子已經咕咕亂叫了。

回來的汽車上，肖子航問吳維平：“我要拍的電影叫什么名字呀？我到底演個什么呀？”

吳維平微笑著含糊地說：“還沒有定下來。”

“您看我行嗎？”

“一切要等到明天下午決定，不但等我們的決定，還要等你的決定。”

“等我的決定，什么意思？”

“主角已經有了，你可能是配角，也可能就是沒有幾句臺詞的大群眾。不知道你愿意不愿意？”

“我不在乎這些！”肖子航肯定地回答。

“要是干別的呢？”

“干什么？”

“攝制組的工作很多，現在還不好說。”

“會耽誤學習嗎？”

“一般不會，我們只是需要你的時候，請你來一下。”

這話是什么意思？肖子航一頭霧水，自己干什么到現在也沒個準譜。

吳維平是個職業經紀人，早先做過影視公司的經理，與人合作拍過幾部電影，也拍過電視劇。紅火的時候他們也和歌手、演員簽約，然后宣傳包裝炒作，從他們手里出道的有名的歌星和演員有好幾位。后來吳維平力主投資的一個電影賠了一千多萬，賠得顆粒不剩。為此，公司內部吵翻了，大家把責任都算在他的身上。吳維平一氣之下，離開了公司單干。因為他在娛樂圈的地位和經驗，許多投資方也經常聘請他當顧問。雖說是給別人打工，但是他的眼光和敬業精神還是讓同行稱道。

他就是在那個時候認識了蘇眠，蘇眠當時在外地的歌廳里唱歌，名字還叫蘇文斗。

那時候的蘇文斗在藝校畢了業，沒有工作，經人介紹，到省城的一家叫紅玫瑰的歌廳唱歌。

剛來歌廳的時候，老板覺得他這個名字不上口，拍拍他的肩膀說：“就叫阿豆吧……”

一年以后，省城里好泡歌廳的人都知道紅玫瑰歌廳有個阿豆，歌唱得特好，盤兒也特靚！小有名氣以后，阿豆覺得這個名字不太好，他去美發廳做頭發，發現那些理發師都叫阿什么，阿地呀、阿龍呀、阿軍呀……再說，阿什么的也太多太濫，他已經不是阿貓、阿狗的身份了。那時候，他還沒有經紀人，只能靠自己琢磨，叫酷豆怎么樣？既去掉了阿字，名字還離“題”不遠，趁現在名氣還小改一下，等將來名氣大了，再改就晚了。

在一家咖啡店，阿豆把自己的想法和一位熟悉的記者說出來，希望他能為自己改名的事兒出謀劃策。

記者一愣：“褲兜！好啊，這個名字好啊！時尚、形象、生活、上口，好記……”

阿豆也興奮起來，他沒有料到這個名字如此受到稱贊。

昏暗的燈光下，看得見兩個人眼中都騰起灼人的火苗。

他們倆就這樣按照自己的想法南轅北轍地稱贊這個名字。沒有想到聊到第十句的時候，才發現，他們在說著一個音相似而字不同且意義完全相悖的兩個字！

“No，no。”記者連連搖頭。

“怎么啦？”蘇文斗很奇怪。

“如果叫酷豆，那還不如原來的名字，什么都不是……”記者非常鄙視地搖頭。

“褲兜！多難聽呀，再說這也不像個名字呀！”蘇文斗叫起來。

記者緩緩舉起手：“你聽我說完，藝人起名字和普通人起名字不一樣，普通人起名字只要念著順口，有點意義就成了。藝人起名字只有一個目的，就是出名。這名字要時尚，要新鮮，別人一看一聽，不用思考就記住了，這就是好名字！酷豆有什么呀，最多你這顆豆子很酷就是了，還有什么？什么都沒有。褲兜就不同了，它是個中性名詞，毫無貶義，難聽嗎？不難聽！誰沒有褲兜呀？這個名字放在褲子上很平常，可要是作為一個人名，那可就怪了，立刻新鮮，立刻有光彩了。人一看見這個名字就會一愣，你承認不？好東西不是大俗就是大雅！知道什么是大俗大雅吧？褲兜就沾邊兒。”

聽了半天，蘇文斗還是沒有感覺。

記者突然對蘇文斗說：“喲，吳總來了。”

蘇文斗回頭一看，一個中年男人走進咖啡店。吳總就是吳維平。

記者迎上去，滿臉堆笑地打招呼，蘇文斗看出來了，這個吳總不是等閑之輩。

記者招呼吳總坐下，然后介紹說：“這是北京的演藝公司經理，著名的音樂經紀人。”蘇文斗沒有聽說過，只怪自己是井底之蛙。

吳總當年三十多歲，長得很帥氣，但是身上卻沒有浮夸之氣，顯得很有數很沉穩的樣子。

記者對吳總說了剛才的討論，征求吳總的意見。吳總笑而不答。

追問了幾次還是沒有表態，名字也沒有定下來。當天晚上，吳總在歌廳看了一次蘇文斗的演出。蘇文斗知道吳總看著他，演唱格外賣力。

演出完了，吳總拍拍蘇文斗的肩膀：“想不想到北京唱歌？”

“當然想了。”

“想出大名，還是就在歌廳唱？”

“我能出名嗎？”

吳總微微點點頭：“你的條件不錯，能不能出名，除了你的條件，還要靠運氣和包裝宣傳。”

“我聽你的。”

“那就不要叫阿豆也不要叫褲兜！褲兜這個名字怪是怪，但是小氣。”

“就是。”蘇文斗說。

“你是個可造之才。如果同意的話，我愿意幫幫你……”說著，吳總遞給他一張名片，蘇文斗知道了眼前的這位貴人名叫吳維平。從那個晚上開始，蘇文斗就改名叫蘇眠。