肖子航?jīng)]有跟老李說實話，他實際上是個正經(jīng)八百的在校大學(xué)生，一年前邁進(jìn)大學(xué)校門。這次老李看人看走眼了，以為人家是“不及第的秀才”。

肖子航喜歡“酷”，但是他的“酷”和其他年輕人理解的“酷”不一樣。他覺得周圍家伙的酷都是裝的，都是淺薄的。他覺得一個人特有錢而穿著普通，關(guān)鍵時刻一擲千金幫助窮人那叫酷；一個人武藝高強而顯得特慫，關(guān)鍵時刻見義勇為拯救弱者那叫酷……可惜他現(xiàn)在既沒有錢也沒有武藝。把自己的表面裝得比實際上低一點就算有這個意思吧，所以當(dāng)老李問他什么文化程度，他說高中畢業(yè)……也算是一種小小的酷吧！肖子航自稱為“俠”，盡管現(xiàn)在不時興了。

肖子航的爸爸是位小縣城里的小學(xué)音樂老師。雖然生活清苦，但他很活躍，也很敬業(yè)，除了當(dāng)音樂老師，他還負(fù)責(zé)整個小學(xué)學(xué)區(qū)的兒童合唱團。上小學(xué)的時候，肖子航就在爸爸的學(xué)校讀書，他跟著爸爸上學(xué)，跟著爸爸去合唱團唱歌，再跟著爸爸回家。現(xiàn)在，肖子航只要閉上眼睛，就想起老家的舊戲臺，就會看見爸爸在眼前打拍子，花白的頭發(fā)一顫一顫的，特有風(fēng)度。現(xiàn)在想起來，也特酸楚……爸爸沒有機會上大學(xué)，他希望兒子一定要上大學(xué)，而且一定要上清華北大，要不就是中央音樂學(xué)院。

爸爸希望兒子長大了能當(dāng)個音樂家，于是有機會便對兒子進(jìn)行音樂方面的“熏陶”。他首先發(fā)現(xiàn)兒子的嗓子不錯，接著又發(fā)現(xiàn)兒子的耳朵也不錯。搞音樂，耳朵比嗓子還要重要。當(dāng)然，如果學(xué)聲樂那就另當(dāng)別論了——耳朵和嗓子都要好！

肖子航小學(xué)五年級的時候就是合唱隊的領(lǐng)唱，上中學(xué)的時候?qū)W校只要搞聯(lián)歡會，肖子航的獨唱是全校最受歡迎的節(jié)目。最受歡迎的一個重要原因是他能模仿好幾位歌星的演唱。如今的所謂“藝術(shù)”，講的就是一個好玩！你的音色再美，旋律再準(zhǔn)，不好玩也沒有用。尤其是唱通俗，舌頭可不能捋直了。捋直了，吐字一清楚就沒有那個“味”了。模仿秀是肖子航的一絕，雖說不能惟妙惟肖，盡善盡美，可不就是那么個意思嘛，一個中學(xué)生你還能讓他怎么樣！能有多高的要求！

看到兒子的“天賦”，爸爸喜在心中，兒子在他的心目中簡直就是整個縣城的音樂翹楚！爸爸不是科班出身，心里沒有底。一個暑假，爸爸帶著肖子航來到省城的音樂學(xué)院，找了一位聲樂教授給肖子航“聽聽”。聽完了，教授問：“誰教的？”

爸爸沒有說話。肖子航說是聽著錄音自己學(xué)的。教授搖搖頭說：“這是野路子。甭說什么中央音樂學(xué)院，就是咱們這兒也不認(rèn)這個！”

爸爸連忙說：“這孩子耳朵特好。”

“學(xué)過試唱練耳嗎？”

爸爸沒說話，他覺得這個教授有點賣弄。

“試唱練耳得練，正規(guī)地練。”說著，教授的三個指頭一起在鋼琴上按下去，“這個和弦是哪三個音？”肖子航一時有點發(fā)蒙，及至教授說出了那三個音，肖子航稍稍有些明白。

一個小時過去了，肖子航知道了試唱練耳是怎么回事。這一趟整個上了一節(jié)音樂課！出門的時候，肖子航看見爸爸往教授手里塞了二百塊錢。教授說了句：“我們家不缺這倆錢，留著自己花吧！”爸爸的臉上有點掛不住，從那天以后，爸爸不再提上中央音樂學(xué)院的事情。

高考的雷聲由遠(yuǎn)及近，滾滾而來。肖子航認(rèn)為自己不是考得上考不上的問題，而是考上重點大學(xué)還是非重點大學(xué)的問題。

不能說肖子航?jīng)]賣力氣，但是成績卻沒有像他的相貌一樣名列前茅。高考發(fā)榜后，肖子航以兩分之富余，險上了北京的一所不太知名的大學(xué)的中文系。他的學(xué)號排在最后一名。

這排在最后一名有個講究，不是最后一個被錄取的，就是考分最低。后來，肖子航知道了，他是最后一個被錄取，但分?jǐn)?shù)卻不是最低，不過那幾個分?jǐn)?shù)比他低的都是北京本地的學(xué)生。這讓他稍稍有些揚眉吐氣卻又讓他憤憤不平，憑什么北京的考生就有這樣的待遇——分?jǐn)?shù)比他低卻比他提前錄取。

上了大學(xué)，肖子航最突出的感覺有兩個。第一，大學(xué)的學(xué)習(xí)比起中學(xué)，尤其是高中三年要輕松多了。理科沒有了，最頭疼的數(shù)學(xué)可以選修。學(xué)習(xí)的氣氛淡了，學(xué)習(xí)的壓力小了，那種“十二點睡五點鐘起”的緊張感消失了。輔導(dǎo)員和班主任一個星期都見不著一回。嚴(yán)肅沒有了，團結(jié)也沒有了。那個著名的校訓(xùn)——團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑，現(xiàn)在只剩下活潑了。就是這個活潑也不是操場上的龍騰虎躍，而是小飯館里的推杯換盞、卡拉OK廳的引吭高歌。有些家伙在宿舍里沒日沒夜地上網(wǎng)，做夢似的喃喃自語，昏天黑地的，傻子一樣。面對這樣的局面，一開始，肖子航覺得沒著沒落的。他經(jīng)常想，好的大學(xué)是不是不這樣啊！有幾個在北京上其他大學(xué)的同鄉(xiāng)告訴他，彼此彼此，這叫補償，這是對高中三年“寒窗苦讀”的瘋狂的補償。現(xiàn)在是補償期，過了這段時間就正常了。

還有一個突出的感覺就是寒酸！在老家讀書的時候，肖子航只覺得家里不富裕，卻沒有感到生活像現(xiàn)在這樣窘迫。在家里，他不理財，吃喝都在家里，沒有感到生活的艱難。到了這里，每個月的那點生活費都?xì)w他自己支配，他才發(fā)現(xiàn)“不當(dāng)家不知道柴米貴”。

如果同學(xué)們都像他一樣，他的心里可能也會平和些。偏偏大家都和他不一樣。有一天，他看到他的“下鋪兄弟”有條被子特別柔軟還有彈性，隨便問了句：“你這被子不錯，要多少錢？”

下鋪兄弟說：“六百多吧。”

“什么？六百多！一條被子要六百多！”

下鋪兄弟說：“你以為呢？這叫安睡寶。名牌！”

肖子航第一次聽說“安睡寶”這個名字。衣服、鞋子有名牌，怎么被子還有名牌！肖子航知道自己露怯了，搖搖頭說：“在我們老家，也是這種包裝的被子也就一百五十塊錢……”

下鋪兄弟愣了一下：“不會吧，是不是假冒偽劣呀？”

“正經(jīng)大商店里賣的，北京的物價太貴了。”肖子航硬著頭皮說。

“倒也是，不過差這么多有點玄。”

他們的談話從“安睡寶”的生活主題一下子轉(zhuǎn)到了“地區(qū)發(fā)展不平衡”的社會問題上。肖子航松了口氣，覺得手上汗津津的。安睡寶的寶字也不知道是保證的保還是寶貝的寶？

見識多不多，生活窮不窮也不能光靠嘴上來找齊啊？你用的東西，你花錢的架勢不是讓人一目了然嗎？如果你的床上也擺著一條安睡寶，還用編那么多“故事”嗎？

肖子航和一個在工學(xué)院的老鄉(xiāng)聊起這件事的時候，那個老鄉(xiāng)說：“我們學(xué)校統(tǒng)一交錢，統(tǒng)一買被褥，都一樣！什么安睡寶啊，誰也甭牛！”肖子航激動地說：“就是啊！就是啊！這才叫大學(xué)啊！”

他發(fā)現(xiàn)自己好像是這個班里最窮的，北京的消費怎么這么高呀？

同宿舍的都有筆記本電腦，他那臺最笨重，拿在手里就像捧著個啞鈴，表面舊，配置也低，那是爸爸一個朋友用過的。

“你還用這樣的筆記本呀？”下鋪兄弟大驚小怪地說，就好像他沒有穿衣服一樣。他回答，家里那臺好的忘帶了，過兩天再買一個……

他最反感的就是聽見有些家伙談“氣質(zhì)”。他們說：“你看，有些人長得也不難看，穿得也不錯，有的還是名牌！可就是怯垮怯垮的，透著那個土！就是氣質(zhì)不行……”

那些人也不一定就是說他，可肖子航就覺得“吃心”。

一個從北方農(nóng)村來的同學(xué)說：“什么狗屁氣質(zhì)！還不是拿錢說事。我一定讓你們看看我是誰！小時候胖不算胖，長大了胖壓塌了炕！”

肖子航還從他那里學(xué)了一句土話：“拉屎攥拳頭——暗地里使勁！”

窮富是相對的，在老家，肖子航不算是窮的，來到北京的大學(xué)，肖子航算是窮的。窮同時也是一種自我感覺，對生活要求低的，不覺得自己窮；對生活要求高的就覺得自己窮。窮還看你如何對待，有的人，君子固窮，仍然昂首挺胸，大有燕雀焉知鴻鵠之志的心態(tài)；有的人還沒怎么窮，就開始自嘆自憐。這些道理肖子航都明白，可是處在這個環(huán)境，道理就顯得那么蒼白……

肖子航想掙錢。他有時間，也有多余的精力。前些年大學(xué)后勤部門曾讓學(xué)生承包學(xué)校里的勤雜事務(wù)，比如打掃樓道、廁所，給樹木澆水養(yǎng)護(hù)等等。不知道什么原因，又慢慢銷聲匿跡了。在校外給飯館打工似乎又不符合中國的國情，反正在中國餐館打工的，沒有大學(xué)生……舉目望去，大學(xué)生好像沒有什么可以掙錢的地方。

過了些日子，肖子航才明白，剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生人生地不熟，到了后來都會有點事情干，當(dāng)家教的，幫助人家編書的，到肯德基、麥當(dāng)勞打工的，有點歪才的還給人家當(dāng)槍手寫小說編劇本……

前兩天爸爸來電話說媽媽最近身體不太好，雖然沒有提錢的事情，但是肖子航還是感到家里最近生活的困難。

有一天，他聽說在電影廠的門口有個機會，當(dāng)一天群眾演員可以掙五十塊錢。一半是好奇，一半是為了掙錢，肖子航選了個周六來到了電影廠門口的小樹林。沒有想到，得到當(dāng)群眾演員的機會也不容易！他原以為就是排隊，排到了就進(jìn)去，只要進(jìn)去就有活干。結(jié)果白白等了一個上午，幸虧還碰到了一個老李。

肖子航和電影廠好像有著什么必然的聯(lián)系，他似乎命中注定要求助那大門里的人給他一口飯吃。

十一年前，肖子航上小學(xué)一年級，有一天，一位全國著名的女演員來到了他居住的那個城市。這位演員歲數(shù)大了，改當(dāng)導(dǎo)演了，專門拍攝兒童電影，在全國影響很大，提起她的名字幾乎無人不曉。

那位演員的蒞臨，對這座小城來講，是件大事，報紙電臺采訪登消息自不必說，電影院、文化館，甚至有些商場都在門楣上掛起了大字橫幅——熱烈歡迎某某蒞臨我市。

肖子航的媽媽非常激動，倒不是因為她是那位演員的崇拜者，而是認(rèn)為自己上小學(xué)的兒子遇到了難得的機會！

肖子航的媽媽是幼兒園的老師，她很能干，她打聽到那位女演員下榻的飯店和房間號碼，晚上就帶著肖子航來到了女演員的房間。那時子航還很小，還是那個讓人隨意擺布的年齡，媽媽居然給他的臉上搽了紅粉，打扮得像廟里觀音菩薩身邊的招財童子。

“聽說您是來挑選小演員的？”媽媽先說了一些非常崇拜、非常喜歡的“廢話”之后又對那位女演員說，“這是我的兒子。來！給阿姨唱個歌兒。”

女演員連連擺手：“不！不！我們是來搞影片展映活動的，不是來挑演員的……”

媽媽非常執(zhí)著，她根本不相信女演員的話，盡管尷尬，也盡管臉紅，但她堅持讓女演員聽他兒子唱完了一首歌，還念了兩首唐詩。

除了“鵝鵝鵝”之外，就是那首“兩只黃鸝鳴翠柳”，現(xiàn)在想起來，肖子航都覺得臉紅。

肖子航像個木偶似的給擺布了一番之后，被女演員客客氣氣地打發(fā)走了，人家說要休息了。本來，肖子航以為這件事就這樣過去了。不料，兩天以后，他班上的伙伴中間就流傳著一個讓他非常震驚的消息——他已經(jīng)被那位著名的女演員選中了，他將要參加一部電影的拍攝，一個星期以后，他就要和那位著名的演員阿姨一起坐飛機飛到北京，飛機票都買好了。

他回家問媽媽這是怎么回事。媽媽說：“你不用管，讓咱們?nèi)ィ蹅兙腿ィ徊蛔屧蹅內(nèi)ィ蹅兙筒蝗ィ　彼幻靼讒寢屖鞘裁匆馑肌Ｄ挲g要是大一些，他一定會問，到底選中沒選中啊？

這個奇怪的消息還沒有消失，一天以后，又傳出一個讓他既恐怖又傷心的消息——肖子航的媽媽是個大騙子！聽見“大騙子”這三個字，還不清楚是怎么回事，眼淚就忍不住掉了下來。他對小朋友們喊叫：“胡說，我媽不是大騙子！你媽才是大騙子——”

一個小朋友說：“你媽不是大騙子，你媽是女騙子。”

肖子航認(rèn)為“女騙子”比“大騙子”還要難聽，就和那個小朋友扭打起來……

肖子航不知道，事情的經(jīng)過是這樣的：媽媽帶他去見了那位著名女演員之后，幼兒園的同事們都問她怎么樣，她對大家說她的兒子被選上了，那位女演員這次就準(zhǔn)備把兒子帶走。那些同事聽得眼睛放光，羨慕得不得了。

她們羨慕完了還不甘心，有三個老師的孩子都與肖子航年歲相仿，聽說消息的當(dāng)天晚上，三位媽媽帶著三個孩子又找到那位女演員。其中的兩個女孩子打扮得就像花蝴蝶，一個男孩打扮得像飯店門口穿制服的門童，一進(jìn)門就把那個女演員嚇了一跳。

她們說明來意，那位女演員正色道：“我跟你們絕不說謊，我這次來是專門參加電影展映活動的，和挑選演員沒有什么關(guān)系，再說選演員也不是我的事情，那是導(dǎo)演……”

三位媽媽都含蓄地微笑：“您別瞞著我們了，您就是導(dǎo)演，我們同事的孩子就被您選中了，叫肖子航，男孩！”

女演員很是驚訝：“你們這是從哪兒聽說的，我根本不認(rèn)識什么肖子航！”三位媽媽說：“就是昨天晚上到您這兒來的，我們和孩子的媽媽是同事，她親口對我們說的，這還能有錯？”

女演員想起昨天晚上來的母子倆，便明白了，但她鬧不清是眼前的三個人詐她，還是昨天來的那個媽媽撒謊。女演員激動了：“如果她真是這樣對你們說的，我可以鄭重地告訴你們，這是撒謊！”三位媽媽互相看了看，還有些疑惑，女演員補充說：“不是說那孩子要跟我走嗎？到時候，你們看看孩子走沒走不就明白了嗎？”

三位媽媽釋然了，心態(tài)平和了，人家說到這個份上，也就不好再說什么。臨走的時候，女演員指著三個孩子說了一句話：“孩子還是天真點自然點好……”

三位媽媽臉稍稍有些發(fā)紅。

可以想象，三個女人，三個大喇叭，相當(dāng)于三家廣播電臺。于是，第二天，肖子航的媽媽是個大騙子的消息就這樣“漫山遍野”地傳開了。

對于一個一年級的小學(xué)生來說，能不能當(dāng)上演員，被什么樣的名演員選中或沒選中，都沒有太清晰的概念。對他們來講，能當(dāng)上演員甚至沒有比他們在班上得到老師獎勵的一朵小紅花和一面小紅旗更有價值和意義。可是媽媽是不是大騙子，是不是女騙子這件事兒對幼小的心靈可就關(guān)系重大了。盡管肖子航不知道事情的來龍去脈，但他覺得媽媽讓他蒙羞！那時候，同學(xué)們見面就問：“嗨！你不是當(dāng)演員了嗎？演什么呀？你不是坐飛機走了嗎？”

這件事給童年的肖子航心中留下了深深的刻痕。很長很長時間，他認(rèn)為媽媽說謊，她不是一個誠實的媽媽，她做了一件可恥的見不得人的壞事！

媽媽為什么要這樣做呢？她為了在同事們和朋友中顯得自己榮耀嗎？可她不知道這件事是經(jīng)不起“時間考驗”的嗎？女演員走了，肖子航?jīng)]走，還得繼續(xù)到學(xué)校上課，不是一切就都真相大白了嗎？她為什么那么蠢呢！這點推斷，連他一個小學(xué)生都做得出，媽媽為什么就那樣管前不顧后呢？！

肖子航慢慢長大了，也漸漸懂事了。當(dāng)他第一次知道了“虛榮”這個詞兒時，他首先想到的就是媽媽當(dāng)年做的那件蠢事兒，這不是缺心眼兒嗎？！后來，當(dāng)他在中學(xué)課本中讀到《項鏈》這篇小說的時候，他又想起了那件事兒，但這次對虛榮的感覺稍稍有些不同了。他驚異地發(fā)現(xiàn)，還真有作家把虛榮寫得這樣傳神，這樣讓人同情，這樣讓人心酸……作者莫泊桑的名字立刻被記住了。

當(dāng)同學(xué)們討論這篇小說的時候，都以嘲笑和幸災(zāi)樂禍的口吻來評價小說中的女主角，肖子航卻不是這樣，他寫了一篇短文貼在教室后面的壁報上，題目叫：《同情虛榮》。

文章中有一段這樣寫道：“虛榮的人往往是社會中的弱者，他們沒有錢！他們沒有權(quán)！他們沒有可以與人爭強斗狠的武藝。但他們也想與有錢的人、有權(quán)的人、有武藝的人一樣平等地生活在這個世界上，他們只好虛榮！他們借錢買好衣服！他們?nèi)鲋e說他們是有權(quán)有勢人的親戚！他們明知失敗了，卻咬著牙，硬著頭皮向別人講述自己的成功！他們的虛榮是可憐的，是冒著風(fēng)險的。他們沒有想傷害別人，他們頂多想生活得和別人一樣，風(fēng)光一些，體面一些，他們的虛榮是一種自我安慰……”

有一次，語文老師在監(jiān)考的時候，踱到教室后邊的壁報前仔細(xì)閱讀了這篇文章，拿出筆在旁邊批了一行字：雖然有些偏頗，但對生活有領(lǐng)悟，觀點有見地！

肖子航的手機突然響了，鈴聲大得把他嚇了一跳，打開一看是個短信，上面寫著：你要是真想離婚就甭想要孩子！

肖子航鼻子差點氣歪了，對方肯定是把號碼搞錯了。

“怎么樣，是不是老李？”旁邊的人熱心地問。

“發(fā)錯了！”肖子航搖搖頭。

不料，大家不甘心，不停地說：“是老李也沒關(guān)系呀！我們又不會搶你的飯碗。”

肖子航本來想把短信的內(nèi)容給他們看，但覺得這樣很無聊。他冷笑一聲，走出二十米開外，停在一個破水泥管子旁邊。他的心情差極了，人與人之間怎么這樣互相猜疑啊！

他給自己定下指標(biāo)，再等半個小時，有人來找群眾演員說明自己有運氣；如果半小時之內(nèi)沒人來，馬上回學(xué)校，再也不來。以后如果老李找自己就說明有緣分，如果不找，也就死了這條心。

二十分鐘過去了，天突然陰了下來，還沒陰透，四下有不少亮光，雨點卻掉下來了。肖子航急忙向汽車站跑。

一會兒工夫，汽車站的候車棚子下擠滿了人。

肖子航的手機又響了，還是一條短信：明晨九點務(wù)必到電影廠門口。署名是老李。

肖子航心中一陣高興，老李既然讓自己去，想必是有活兒了。而且不是一般的群眾演員，說不定能當(dāng)個有臺詞的大群眾！