一、上學不能帶臭豆腐

從前，有一個……

等等，為什么講故事開頭要說從前？

因為將來的事還沒發生，現在的太短了，只能講從前。

從前有一個……

等等，為什么是有一個？

打住打住，在我講故事的時候，聽眾不要老是打斷我！

好吧，不是從前，也不是有一個。

不知道什么時候吧，有一只……一只……一只什么呢？有一只臭豆腐……

嗚嗚嗚……

怎么了？又想打斷我，說吧！

臭豆腐應該是一塊，怎么是一只呢？

聽下去就知道了，你要是總這么打斷我，講到天黑我也講不完。

有一只臭豆腐，就是一只，為什么呢？因為它是一只小狗，而且它渾身長滿了灰灰的毛，兩只耳朵長長的，尾巴粗粗的，一直耷拉到地下，從遠處看過去，就像一塊臭豆腐。它是什么品種？不知道，我又不養狗，我只知道它矮矮的短短的，還沒有一個普通的書包大。

臭豆腐剛滿兩歲，本來是姑姑家的小狗，小燈泡幼兒園大班畢業的時候，姑姑一家搬去了美國，就把臭豆腐送給了小燈泡，小燈泡出生的時候，兩只眼睛亮亮的，所以爸爸就給他起了這么一個小名。小燈泡不知道美國在哪兒，只知道很遠很遠，我們這邊是白天的時候，那里是晚上。小燈泡并不因為姑姑去了那么遠的地方而不開心，相反，他因為能擁有臭豆腐而非常開心。

但是，小燈泡今天特別不開心，因為他明天就要去上學了。明天就是一名一年級的小學生了，他本來為這事兒開心了很久，也期待了很久，可是當他準備好書包，準備好文具，準備好新衣服，準備好裝狗的籃筐，就等著開學的時候，被爸爸告知，上學時不能帶寵物，他就開始不開心了。

“臭豆腐不是寵物，它是小狗?！?/p>

“小狗就是寵物。”

“臭豆腐是我的好朋友?！?/p>

“那它也是寵物，不能帶去學校。”

“那……那……那我以后對它壞一點，不寵著它了，不就行了?！?/p>

“那也不行，不被寵著的寵物，也是寵物……”

第二天可是個大日子，從今天開始，小燈泡就是小學生了。一大早，媽媽就來到他的房間：“起床啦，快點洗臉刷牙，馬上過來吃早飯——咦？”

媽媽“咦”了一聲，聲音戛然而止。她看到小燈泡的床上，一個人影也沒有。

“小燈泡——小——燈——泡——”

“來啦來啦！”隨著聲音，從壁櫥里鉆出一個小影子，懷里抱著一個大書包。

“不是給你買了新書包嗎？拿這個大包干嗎？”

“嗯……嗯……，你們不是說第一天會發很多課本嗎，我用大包把課本裝回來?！?/p>

“這孩子，平時大大咧咧的，這回想得還挺周到！”

吃早飯的時候，媽媽不停地在旁邊叮囑：

“對老師要有禮貌。”

“哦……”

“不要跟同學打架?！?/p>

“知道了……”

“上課要認真聽講?！?/p>

“哦……”

小燈泡心不在焉地回答著，心思好像完全沒在早飯上，更別提媽媽的話了。

“我吃好了?！毙襞荼绕綍r迅速很多地吃完了早飯，就沖回了房間，緊緊關上了門。

“這孩子，今天怎么怪怪的。”媽媽有點不解。

“第一天上學，太興奮了吧?！卑职植灰詾橐?。

“你的書包怎么鼓鼓的？”上車后，爸爸問后座安全座椅上的小燈泡。

小燈泡坐在后座，抱著大書包，縫隙里露出一根尾巴，不仔細看還真看不出來。

“呃，我怕體育課出汗多，帶了衣服換……”

爸爸沒再說什么，只是覺得那個大書包有點奇怪。他隨意地從后視鏡看了一眼，等等——好像，他好像看到書包動了一下。爸爸揉了揉眼睛繼續專心開車，他心想：我一定是看花眼了。

到了學校，分班、發課本、講入學須知，小燈泡始終心不在焉，時不時地就看一眼自己的書包。

他周圍的同學看到他的大書包時也都投來奇怪的眼神，他們不明白，為什么會有人帶一個這么大的書包來上學，而且好像里面還裝滿了東西。

上課的時候，“嗚……”，旁邊的同學好像隱約聽見書包里有聲音發出，還動了一下。小燈泡趕忙裝模作樣地提了提書包，挪了挪椅子，好像書包是他碰動的，聲音也是他挪椅子的聲音。

到了課間，他突然想去撒尿，放心不下自己的書包，可是背著書包去廁所又太奇怪了，會被同學們笑話的。

他一直憋了兩節課，實在忍不住了。

他心想：我快去快回，沒人會動我的書包的。

老師說下課才說了一個“下”字，小燈泡就在老師和同學們驚訝的目光中用子彈一樣的速度奔向了廁所。

哇，憋了這么久的尿撒了出去，真是太輕松了！

小燈泡沒時間仔細體會這種放松的感覺，心里惦記著“鼓鼓的”書包，手都沒顧得洗就一溜煙跑回了教室。等到他望向自己的桌子底下癟癟的書包時，整個人就像被雷擊中一樣，呆住了。心想：完了，這回闖禍了。

就在他像傻瓜一樣定住的時候，窗外傳來一陣陣的吵鬧聲，同學們都爬到窗口去看。一年級的教室都在一樓，小燈泡也過去朝窗外看。有一群人圍在操場那頭學校院墻的一角，不知道在看什么。

小燈泡心里一動：不會是……想到這里，他急忙跑到操場上，往那群人里面鉆。可是，人那么多，哪兒擠得動啊。有個三年級的男生被他擠疼了，揮著拳頭大聲朝他嚷嚷：“別擠了別擠了，再擠我，看我不揍你！”

此時的小燈泡，完全顧不上任何事，一門心思就想擠進去，好看看里面是不是自己的……小狗。

是的，是小狗。想必大家現在知道，他鼓鼓的書包里是什么東西了。

正當他用盡渾身力氣也擠不進去的時候，只聽到一個粗粗的聲音，就像打雷一樣響起。

“都干什么呢？不上課了？快散開，回班去！”

圍觀的同學們就像被獅子闖入的羊群一樣，一眨眼工夫就四散回教室了。對這所學校的學生來說，沒有什么比教導主任李老師的呵斥聲更加可怕了，甚至比夏天夜里突然劈裂夜空的炸雷還可怕。

但是這回，就連李老師也愣住了，因為他還沒遇到過這種情況，竟然有個眼睛又亮又大的小不點在聽到他的呵斥后理都不理。

“你怎么不回班？”

那個小不點還是沒理他，而是把目光牢牢地盯在院墻下的地洞上。

李老師見狀也看向同一個地方，只見院墻下的一個老鼠洞周圍堆滿了松土，一看就是剛剛被刨出來的，在被擴大了的洞口，有一根灰色短毛的尾巴伸在外面，像一根狗尾草一樣不停地搖擺。如果他知道是怎么回事兒，就一定不會奇怪為什么這根東西這么像狗尾草了——因為這就是一根狗尾巴。

然后，那些回到教室還趴在窗口看的同學們，就看到了這樣一幅場景，他們上這么長時間學，還從沒見過這樣的事呢：李主任拉著小燈泡，小燈泡拉著地上洞里的那根灰色尾巴，然后不知怎么的，李主任往后一歪，摔了個大屁墩兒，小燈泡也往后閃了兩步，正好一屁股坐在李老師的大肚子上，手里還拽著一只小狗，那小狗嘴里還有個小東西，只見那個小東西使勁一掙，從小狗的嘴里掙脫開，又鉆進洞里，不見了。

回家的路上，爸爸一通埋怨：“開學第一天就被請家長，你也真是夠奇葩的?！卑职值挂矝]有小燈泡預想的那么生氣，本來他一上車就窩在后座等著狂風驟雨呢。

“那么大個書包，還鼓鼓的，什么裝課本、換衣服，我也夠缺心眼兒的，還就信了你的鬼?！?/p>

到家之后，迎來的是爸爸媽媽的輪番轟炸，告訴小燈泡各種道理，為什么上學不能帶著臭豆腐：

“臭豆腐在書包里憋一天多悶啊，它會不開心的……”

“你整天看著臭豆腐，沒法專心聽課了……”

“臭豆腐要是想要撒尿拉怎么辦……”

“你已經上學了，是大孩子了，要懂事……”

小燈泡最終同意上學時把臭豆腐留在家里，你可別以為是因為被大人的那些理由說服了，他之所以同意，僅僅是因為他知道，自己再怎么不情愿，也不可能帶著臭豆腐一起去上學了，至于那些道理，他才懶得聽呢。尤其是這最后一句“你已經上學了，是大孩子了，要懂事”，小燈泡覺得這句話簡直太沒道理了，好像所有原來不愿意做的事情，一長大就要會做一樣，長大了就要懂事嗎？爸爸媽媽可比自己大多了，還不是總惹他生氣，哼！

不過，不到一星期，小燈泡就不再因為上學不能帶臭豆腐而心煩了，他在學校有了新的樂趣——捉弄他的前桌李粒粒。