犬　張大嘴發動進攻的狗

上懷犬馬戀，下有骨肉情 ——韋應物

狗是中國人最早馴化的六畜（馬、牛、羊、雞、犬、豬）之一，但為什么叫“狗”，又叫“犬”呢？其間的區別非常有意思。

犬，甲骨文字形A，這是一個象形字，栩栩如生的一只狗的模樣。甲骨文字形B，身形矯健。甲骨文字形C，好像張開了嘴巴要發動進攻了。金文字形D，尾巴很長，動勢更足。小篆字形E，直接從金文字形而來。楷體字形則完全看不出象形的樣子了。

《說文解字》：“犬，狗之有懸蹄者也，象形。”這個解釋很奇特，什么叫“懸蹄”？顧名思義，“懸蹄”就是懸起來的蹄子。蹄子怎么會懸起來呢？過去有學者認為“懸蹄”就是跑得飛快，蹄子仿佛懸空了似的。這是望文生義，“懸蹄”是不與地面直接接觸的小蹄，也就是退化了的殘趾。

許慎又引用孔子的話說：“視犬之字，如畫狗也。”許慎和孔子都認為先有“狗”字，后有“犬”字，“犬”只是“狗”這一類中的一種，即“狗之有懸蹄者”。這其實是錯誤的，因為甲骨文中只有“犬”字，而無“狗”字，而且恰恰相反，“狗”只是“犬”這一類中的一種。《爾雅·釋畜》解釋道：“未成毫，狗。”尚未生長出長而尖的毫毛的叫“狗”，可見“犬”指大狗，“狗”是小狗的稱謂，就像“駒”是兩歲以下幼馬的稱謂一樣。

周代有“犬人”的官職，負責掌管供祭祀用犬的一切事宜。這也是先有“犬”字后有“狗”字的一個旁證：有“犬人”之職，卻沒有“狗人”之職。用作祭祀的犬稱作“羹獻”。所謂“羹獻”，是指用人吃剩的殘羹養狗，養肥后可以獻祭于鬼神。

六畜之中，馬和犬是最擅長奔跑的，于是古人就造出“犬馬”一詞。騎馬打獵，縱犬追逐野獸，這都是統治者的娛樂方式，因此而有“聲色犬馬”之稱。又引申出“效力”之意，如“效犬馬之勞”的成語。同時臣子對國君亦自稱“犬馬”，表示愿意做國君的犬和馬。韋應物有詩：“上懷犬馬戀，下有骨肉情。”“犬馬戀”就是形容臣子眷戀國君，猶如犬馬眷戀自己的主人一樣。劉禹錫給皇帝的上書中有更加形象的表述：“江海遠地，孤危小臣。雖雨露之恩，幽遐必被；而犬馬之戀，親近為榮。”

有趣的是，古人生病還都各有不同的婉辭，“犬馬”也是其中的一種：天子生病稱作“不豫”，“豫”是快樂，“不豫”就是不快樂；諸侯生病稱作“負茲”，意思是擔負的事情繁多，以致積勞成疾；大夫生病就稱作“犬馬”，“大夫言犬馬者，代人勞苦，行役遠方，故致疾”；士生病稱作“負薪”，采薪并背負柴草乃低賤之事，因此用在統治階層中地位最低的士身上，《禮記》中規定，國君讓士射箭，如果士不具備射箭的技能，就要以生病的名義辭謝，要說：“某有負薪之憂。”