鳥　爪子抓地、翅膀閃閃發光的鳥兒

日中星鳥，以殷仲春 ——《尚書》

“鳥”這個字最能反映古人最初造字時的象形思維，甲骨文字形A，一只頭和尖嘴朝下、爪子緊緊抓著地的鳥的形象栩栩如生。甲骨文字形B，這只鳥站立了起來，有著長長的尾巴。金文字形C，這只站著的鳥更漂亮了，不光頭上添加了鳥羽，翅膀和尾巴上的羽毛還閃閃發光。這是甲骨文和金文中最美麗的一只鳥兒。小篆字形D，雖較為規范化，但仍然能夠看出鳥的樣子。楷書繁體字形E，緊承小篆字形而來。簡體字下面的四個點變成了一橫，鳥兒的樣子完全看不出來了。

《說文解字》：“鳥，長尾禽總名也。象形。”許慎又解說“隹”（zhu~）為“鳥之短尾總名也”，這是強為分別，因為短尾鳥也有從“鳥”的，比如“鶴”；長尾鳥也有從“隹”的，比如“雉”。

古人對鳥的分類很詳細，甚至詳細到了瑣碎、附會的程度。《爾雅》專辟《釋鳥》一章，其中對鳥的雌雄有在今天看來非常別致的見解，只是不知實情到底如何。“鳥之雌雄不可別者，以翼，右掩左雄，左掩右雌。”右邊的翅膀掩著左邊的翅膀，這是雄鳥；左邊的翅膀掩著右邊的翅膀，這是雌鳥。

根據上古傳說，少皞氏即位時，剛好飛來一只鳳鳥，為了紀念這一靈異事件，少皞氏于是以鳥為官名，稱作“鳥師”，其實屬于對鳥的圖騰崇拜。

白川靜先生認為甲骨文和金文中的“鳥”字特指神圣之鳥，在重要的場合用來祭祀。他尤其舉出“鳥星”這一概念。“鳥星”出自《尚書·堯典》：“日中星鳥，以殷仲春。”孔穎達解釋道：“鳥，南方朱鳥七宿。殷，正也。春分之昏，鳥星畢見，以正仲春之氣節。”“朱鳥”是二十八星宿中南方七宿（井、鬼、柳、星、張、翼、軫）的總稱，七宿相連呈鳥形，朱色象火，南方屬火，故稱“朱鳥”。春分時節（又稱“日中”），陽光直射赤道，晝夜平均，過了春分，就進入了明媚的春天。春分這一天的晚上，朱鳥七宿剛好處于南天，所以要祭祀“鳥星”，祈盼第二天是一個風和日麗的好天氣，適宜農作。出土的殷商甲骨文中有“卯鳥星”的文字，應該就是這樣的祭祀。

至于“鳥”字的另外一種讀音“di2o”，意指人或動物的雄性生殖器，則是明清之際市民階層興起后文化粗俗化的產物，大約屬于一種民間禁忌，避諱直呼男性生殖器的“屌”字，因此用“鳥”來作通假字。明人馮夢龍所著《古今譚概》中有“洗鳥”一則趣談：“大學士萬安老而陰痿，徽人倪進賢以藥劑湯洗之，得為庶吉士，授御史，時人目為洗鳥御史。”那么至遲到了明代，“鳥”已經當作罵人的粗話來使用了，跟“鳥”美麗的原始字形完全沒有關系。