疑　牽著牛去參加祭禮的祭司迷路了

壺漿遠見候，疑我與時乖 ——陶潛

我一直以為“懷疑”這么抽象、這么看不到摸不著的人類心理活動，最初造字的時候不可能清晰地表述出來，可是沒想到甲骨文里就已經有了“疑”字，古人的造字智慧令人嘆為觀止。

疑，甲骨文字形A，這是一個會意字，一個右手持杖的人張開胳膊站著，張大嘴向右邊觀望，發傻的樣子憨態可掬。甲骨文字形B，右邊添加了表示半個十字路口的“彳”，這個人顯然在十字路口處迷路了。

疑，金文字形C，左邊添加了一個牛頭，非常令人費解。有人認為這是一個聲符。還有人解讀為用牛頭來暗示這人是一個牧童，牧童迷路了。我倒覺得古人的思維沒有浪漫到這個程度。最初造字的古人之所以選擇持杖、持牛頭的這個人來會意，那么這個人一定是一位重要人物，因為只有重要人物的迷路才足以造成相當嚴重的后果，從而使人印象至深。我認為這個人是一位負責祭祀事宜的官員或耆宿，持杖表示他地位較高，持牛頭表示他要牽著用作犧牲的牛去參加祭祀的儀式，這樣一個人迷路了，參加儀式的眾人肯定都非常著急，于是就把這種真實的情景植入造字的思維中去了。

疑，金文字形D，牛頭上方再次出現了所持的杖的形象，這人一定心煩意亂之極。小篆字形E，變形嚴重，右上角的牛頭變形為“子”，從而使許慎等人誤會為“從子”，徐鍇甚至解釋為“幼子多惑”，實在跟甲骨文和金文字形相差甚遠。楷體字形右上角的“子”再次嚴重變形，持杖、持牛頭的樣子完全看不出來了。

《說文解字》：“疑，惑也。”陶淵明詩“壺漿遠見候，疑我與時乖”，大老遠送來茶水和好酒，原來是懷疑陶淵明與時乖違。許慎沒有見過甲骨文和金文，因此只好用同義字“惑”來解釋，卻不知道“疑”的造字本義是在十字路口迷路后的疑惑之態。湖南有座山叫“九疑山”（也寫作“九嶷山”），九條溪谷都高度相似以至于分不出來，就跟這位分不清到底是哪個十字路口的人一樣，故稱“九疑”。

顏師古說“狐”這種動物：“狐之為獸，其性多疑，每渡冰河，且聽且渡。故言疑者，而稱狐疑。”因此而有“狐疑”一詞。

相傳上古時期，天子身邊有四位輔佐的大臣，稱作“四輔”或者“四鄰”。據《尚書大傳》記載：“古者天子必有四鄰：前曰疑，后曰丞，左曰輔，右曰弼。天子有問無以對，責之疑；有志而不志，責之丞；可正而不正，責之輔；可揚而不揚，責之弼。”“疑”的職責是為天子答疑；“丞”的職責是“志”，記錄；“輔”的職責是“正”，糾正；“弼”的職責是“揚”，稱揚。合并而稱，則為疑丞、輔弼。

《陶淵明詩意圖冊》第十二幀

清代石濤繪，紙本設色，北京故宮博物院藏

石濤（1642—約1718），俗姓朱，明宗室靖江王朱贊儀十世孫，譜名若極，廣西桂林人。明亡后為僧，法名原濟，字石濤，號清湘老人、苦瓜和尚等。工詩文，擅山水、蘭竹、花草及人物。與清初畫壇朱耷、髡殘、弘仁合稱“清四僧”。

《陶淵明詩意圖冊》全冊共十二開，每開右圖左詩，右為石濤依陶淵明詩意成畫，左為清代詩人、書法家王文治依石濤和陶淵明詩畫題詩。這幅選取的是第十二開之右圖，畫的是陶詩《飲酒·其九》：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟，田父有好懷。”石濤筆墨清新，滿紙蒼潤。蓊郁林木間一所小小茅屋，陶淵明與田父在屋前揖讓問候。“壺漿遠見候，疑我與時乖。襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”田父是一片好意，直率表達純樸的疑惑與關切，所以陶淵明“深感父老言”，但心志已決，“且共歡此飲，吾駕不可回”。