春天的食物

馬蘭頭、青團和小番薯

昨日雨疏風驟，佇立在窗口看樓底下那一株白玉蘭，好似有個看不見的人躲在那里撒花瓣。

白色的花瓣，紛紛揚揚撒在半空中，十分之好看。

我就站在厚厚的窗簾后面，一個人呆呆地看了許久。

天太冷了，江南初春的冷，冷到一個人的骨頭里。一個孩子今天下課跑過來，給我看他的耳朵，問我：“我的耳朵怎么紫了？”啊，果真紫紫的，長了凍瘡。我叮囑那個孩子，多穿一些衣服，明日戴一頂帽子。

實則我也覺得冷。穿了羽絨服、棉褲和雪地靴，冬天的行頭都穿上了，走在馬路上還是冷。下了班去了一趟菜市場，走一小段路穿到馬路對面，凍得接連呵了兩次手。買了菜，坐到暖烘烘的車里才略微覺得好一些。

回到家里，關上門，開了暖氣，頓覺無比舒適。

大冷的天，實在適合待在暖暖的屋子里，哪兒也不去。

買了馬蘭頭、青團、臨安的小番薯。馬蘭頭在開水里焯一焯，拌了麻油。馬蘭頭青碧，葉子肥大，這是大棚里的菜。這個時節還吃不到馬蘭頭，馬蘭頭要到四五月份去田野上親自挑的才好吃，一小簇一小簇地長在田埂上和低洼的地里。

小時候的春天，放了學挎個小竹籃，去我家門前的田埂上挑馬蘭頭。

鄉下的一日三餐，皆是從田野上得來的。尤其是春天，薹心菜、芹菜、韭菜、薺菜、馬蘭頭……馬蘭頭挑回家，亂糟糟的，坐在廊檐下的小凳子上，慢慢擇干凈，把枯枝、草葉去掉，再剪掉柄。

那時候的時光無窮無盡，擇好一碗馬蘭頭，天都黑了，可是一點也不著急。天黑了才吃飯，長長的燈繩，垂下一只十五瓦的燈泡。昏黃的燈光底下，一家人圍著八仙桌吃飯：一碗薹心菜，一碗馬蘭頭。日子是這樣儉樸，甚至有一絲清苦。但我們從不覺得苦，反而有一種感激和歡喜，那是對天地萬物的感激和歡喜。

將馬蘭頭曬干，儲存在錫罐子里，可以吃到第二年春天。那時候沒有大棚蔬菜，冬天想吃馬蘭頭，撈出一把馬蘭頭干，在沸水里泡開，和紅燒肉一起煮，肉味浸在馬蘭頭里，去掉了苦澀，唇齒間只余一股清香。

我有好幾年沒吃到馬蘭頭干了，去年靈芝送了我一罐。靈芝在鄉下一所學校上班，每年春天帶孩子們去挑馬蘭頭，吃不掉的曬干存起來。去年曬得多，就捎給我一罐。

馬蘭頭干早已經吃光了，但那只錫罐子還在，我暗暗想著，今年自己也要曬一些馬蘭頭干，頂好是去田野上挑來的。

凡美好之事、美好之物，不過是一個念想。我心中既存了這樣一個念想，想來這個春天便不會無趣。

其實我覺得自己是一個頗無趣的人，可是在一些小事上，仍可以得到一些趣味。譬如，今天買的青團、臨安小番薯。青團的餡是薹心菜，拌了一點香干絲。臨安小番薯，約略手指般粗，有一年在天目山禪源寺里吃過，一直念念不忘。

今天走過那個小販攤前，看到豎了一塊牌子，寫了“臨安”兩個字。一剎那，幾次去臨安的舊事紛涌而來。我于臨安，是有一些情愫的。臨安于我，亦有特別的親切感。

天冷，白玉蘭又落盡了。

蒸鍋里的小番薯已經熟了，且吃小番薯去。就暫且寫到這里吧。