一粥一飯
自從我媽住到我家以后，總覺得哪里不對。哦，是早餐，以前我們早上喝粥，我媽來了以后，早上頓頓煮的是米飯。喝了十幾年粥了，一下子吃米飯，忽然覺得干巴巴的。
一個人的習慣，原來很頑固。我媽早餐吃了幾十年米飯，一頓不吃米飯，到了中午就餓得頭昏眼花。是真的頭昏眼花，兩腿軟綿綿的。腸胃習慣了這個時間運轉，沒有米飯，只好在那里空轉，當然難受。
我媽吃米飯還不喝湯，一碗干巴巴的白米飯，就那么津津有味地吃下肚，吃得歡歡喜喜，眉開眼笑。那一碗米飯，簡直有著曠世的美味。
我十六歲去平湖念師范，學校食堂每天早上供應白粥。一開始怎么也吃不飽，兩碗粥喝下去，肚子還是空蕩蕩的，早自修一下課，端個飯碗去食堂排隊，買回來兩個肉包子，三口兩口吃掉，好似餓死鬼投胎。天天吃肉包子，肉包子的肉長到了腰上、腿上、臉上，畢業時，變成了一個超級大胖妞。不過畢業以后第二年，我就一下子瘦了二十斤，有了瓜子臉、小蠻腰。我媽詫異，以為我在吃減肥藥，還特意叮囑我，千萬別減肥，瘦骨伶仃的有啥好看。
天底下的媽，哪個嫌棄女兒胖？我媽不知，天底下的男人，個個嫌棄胖女人。
不過我是真的一粒減肥藥也沒吃。不知什么緣故，肚子再也不覺得餓了。那種餓死鬼投胎的日子一去不復返了。現在想想，倒是十分懷念饑餓的感覺，餓了吃什么都香。現在呢，吃什么都覺得不過如此。好東西吃多了，嘴巴吃刁了，況且年紀大了，再也沒有那個好胃口了。
一日三餐，不過早上喝一碗白粥，中午晚上吃兩頓米飯。日子過得就是這么簡單、樸素。
以前婆婆和我們一起住，總是笑著對我說：“別人家的婆婆總要發愁，早餐天天給媳婦換花樣，你倒省事，每天早上雷打不動喝一碗白米粥。”
有時候起得晚了，來不及喝粥，去馬路邊的小攤兒買一點兒小吃，總覺得這一天過得不踏實。
喝一碗白米粥，于我猶如一個戀人的溫存。每天早上起來，坐在木餐桌旁，端起白瓷碗，喝下一碗熱氣騰騰的白米粥，一顆心便充滿了清淺的喜悅。
我喜歡喝那種薄一點、稀一點的粥。粥上裹了一層“衣”，那一層“衣”，吃起來糯糯的、滑滑的。先吃掉那層“衣”，再咕咚咕咚把一碗白米粥喝下去。
過粥的小菜，一盤菜心、一個荷包蛋、一碟青筍干皆可。有時什么菜也沒有，就一碗白米粥，也吃得津津有味。
每次出門住酒店，無論晚上睡得多晚，一大早必定出現在餐廳，酒店自助早餐種類繁多：包子、餃子、餛飩、面包、蛋糕，我會統統繞過，只端一碗白米粥，尋一張靠窗的木桌子，一個人慢慢地喝。
這樣的時刻，總是令我感到幸福。幸福如此簡單，不過只是每天吃一碗粥或米飯。
鄉下人只要吃得下米飯，就無病無災，爺爺八十歲時，仍每頓吃兩碗米飯，喝半斤二鍋頭。爺爺哪天吃不下飯，喝不下酒了，身體就抱恙了，實在靈驗得很。
爺爺八十四歲那年，有一天早上醒來忽然覺得身體不舒服，我媽把飯端去，仍原封不動地端了回來。我媽搖搖頭說：“老爺子情況不好了。”爺爺一個禮拜沒吃一粒米，一口米湯也喝不進去（姑姑喂他喝米湯，嗆到氣管里）。一個禮拜之后爺爺就仙逝了。
小時候，我以為世上人人皆吃米飯，長大后才發現，有的人不吃米飯，比如西方人，吃漢堡、比薩、牛排。
我有個叫考林斯的朋友，是喀麥隆人。有一天他來我家吃飯，指著米飯說，在他的故鄉，人們不吃米飯。那吃什么呢？吃葵花子。新鮮的葵花子炒一炒，吃起來有一股清香。
不過考林斯很喜歡吃米飯。有一次，我媽送了他一袋大米，他十分高興，扛在肩上走在村子里。村子里的人都跑來，稀奇地看著這個扛著大米的大胡子老外。
考林斯自然不曉得，一粒稻谷子，從播種、發芽、揚花、抽穗到收谷子、曬干，再去糧站糶谷，最后才在軋米廠軋成了白花花的大米。
我媽煮第一頓新米飯是很隆重的，近乎是一種儀式。剛軋好的米，還燙乎乎的呢，我媽拎著淘籮，去小河邊淘米，小河里的水，映照著天光云影，也映照著我媽的鵝蛋臉、麻花辮。
三十多歲的媽媽，身材婀娜，面容紅潤。濕漉漉的水跡，從小河邊蜿蜒到我家的灶火間里。灶里生了火，塞了稻草，稻草也是新的，“噼里啪啦”作響，我媽比電飯煲還厲害，一把稻草不多，一把稻草不少，火候拿捏得恰到好處。
一鍋白米飯，飄出了裊裊的香氣，彌漫了一間小屋。那香氣一直氤氳在記憶里，盤桓不去。
米飯的白，白得耀眼、瓷實，閃爍著珍珠一樣的光澤。米飯吸收了日月的精華，是大地給予了我們最深情的饋贈。捧起一碗白米飯，猶如捧著一顆大地的心臟，這一刻多么莊嚴、神圣。
我媽盛了一碗白米飯遞給奶奶。奶奶接過來嘗了一口，說今年的白米飯比去年的吃起來更柔韌、更香了，日子越過越好、越過越甜了。
奶奶挨過饑荒，爺爺用一碗白米飯救過她的命。一碗白米飯，對奶奶來說格外珍貴，有救命之恩，亦有摯愛深情。奶奶以為，世上最好的東西就是白米飯。每次三個姑夫來我家，奶奶總要把米飯高高地堆出一個尖頂，那是對女婿最高的禮遇和盛情。有時候米飯燒焦了，奶奶把焦黃的鍋巴鏟了給我們吃。鍋巴嚼起來“嘎嘣嘎嘣”響，香極了，這是我童年記憶中最美味的吃食之一。
我已經好久沒吃鍋巴了，不知何時，鍋巴消失了，一起消失的還有我們家的灶頭，灶頭上的梅蘭竹菊，還有灶王爺的像。過年時祭灶，我媽也只是象征性地在廚房的臺板上擺一個小酒盅，一碗米飯，一雙筷子，一對蠟燭。不知灶王爺現在住到哪里去了。
我家的三畝良田，也被一條高速公路穿梭而過。我媽每個月可以領兩千塊錢養老金，吃上了商品糧。我媽節儉，買兩三塊錢一斤的米，我吃得一臉愁苦，我討厭吃那種黃乎乎、劣質的糙米飯。有時候去外地出差，不得已吃到那種糙米飯，又不好意思不吃。那么多人在吃，就你這么矯情，再說不吃這個又能吃什么呢？可是總覺得那種糙米飯傷害到了我，一天的心情都很郁悶。我的腸胃很不快樂，我的胳膊、腿、腦袋和我的心都很不快樂，還有我的靈魂也很不快樂。
我寧愿菜吃得差一點，也要買好一點的大米。我買的大米，是五芳齋的五常米，八塊錢一斤，算不上很昂貴。貴的大米，賣三十塊錢一斤。據說那個大米吃起來有小時候的味道。我想著什么時候也去買十斤嘗嘗。
過年時，學校工會發了兩袋米，五斤裝，用一個藍布袋裝著。米吃起來一般，藍布袋卻很好看。
女友去日本，帶回來兩袋大米贈給我，也是用藍布袋，一小包一小包扎著。華誠寫過一篇文章，說日本有一些說法在流傳：如果某人踩到了稻谷，他的腿就會彎曲；如果用餐者把一粒米飯留在碗里，眼睛就會失明。日本人相信每一粒稻谷都有靈魂。日本人這種對大米的敬畏之心，很值得我們學習。
我們的孩子，對米飯缺少敬畏之心。
中午在食堂吃飯，有一半米飯倒在垃圾桶里。苦口婆心教育一番，讓孩子們吃不完就少盛一點。隔一天去查看，果然比之前好了一點。可是過了一陣兒，浪費的情況又卷土重來。
是我們失職，沒有給孩子們上一堂課：愛惜糧食，好好吃飯。又或者平日里我們自己鋪張浪費，孩子看在眼里，覺得倒掉一點飯也沒什么。
大人教孩子背詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。孩子搖頭晃腦，背得滾瓜爛熟。但是并沒有真正明白一粒米的來之不易，也不會生出敬畏之心。
這敬畏之心，只有下過田、吃過苦、揮過汗、灑過淚的人才會有。
小時候下田。白茫茫的水田，挽起褲腳，弓著背、彎著腰，倒走著插秧苗，一行接著一行，人往后面退過去，秧苗在前面長出來。
綠色的秧苗，像一行寫在大地上歪歪扭扭的詩。這畫面看著美好，回憶起來卻艱辛無比。一天工夫下來，走路變成了羅圈腿。頂可怕的還有螞蟥，吸盤一樣緊緊吸在腿上，要用很大的力氣才能拽出來。
只有下過田，插過秧的人，才懂得一粒米的來之不易，并且會對大米生出敬畏之心。
小時候吃飯，嘴巴上掛一顆飯粒，也要塞到嘴巴里吃掉。“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”
每一粒大米，都是用汗水和辛勤澆灌出來的。這不是書本上學來的，而是烈日、泥巴、螞蟥教會我的。
“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”有一陣流行唱這首歌。令人十分尷尬的是，我發現自己竟然也和老鼠一樣，深深地愛著大米。要是一頓飯不吃米飯，我的心里就會覺得空落落的，人也懨懨的，仿佛少了點什么，生活似乎也失去了樂趣。要是一天沒吃米飯，我就想得慌。好比思念一個戀人，夜深人靜，花都睡了，我還一個人躺在床上翻來覆去睡不著。這種對米飯的癡情，也說不出是什么緣由。大約是一個出生于魚米之鄉的人，天生對米飯有著一份癡心與眷戀吧。
每次去飯店吃飯，服務員過來問要不要米飯。幾乎所有的人都搖頭，只有我大聲嚷嚷：“要！”
然后，一桌子人看著我狼吞虎咽地吃一碗白米飯。這時候主人就有點不好意思，仿佛菜點少了，沒讓我吃飽。其實我菜吃得很多，盤子里高高碼著一堆呢。只是不吃米飯，總覺得這一頓沒吃。我自己也搞不明白，明明吃了一大堆東西，怎么還吃得下一碗米飯？搞得別人十分奇怪地看著我，以為我是一個大胃王。
我愛去的飯店，都是米飯煮得好的。比如香溢大酒店，用的是泰國香米，上面還撒了芝麻，吃起來特別香。單是這一碗米飯，我就給它評十分。
一家飯店裝飾得再富麗堂皇，如果端出來一碗泛黃粗糙的米飯，我對它的印象立馬大打折扣。所以對我來說，衡量一家飯店好壞的標準，不是菜好不好吃，環境典不典雅，而是米飯好不好吃。
有人請我去一家飯店吃飯，我很樂意去，是因為可以吃到好吃的米飯。
一些小飯館的老板很會招攬生意，用飯盒蒸飯，上面還嵌了一顆紅棗，這是一碗懷舊的米飯。
我想起念初中時，中午在學校里蒸飯，用的也是飯盒，飯盒上用小刀刻了名字。每天早上去水龍頭旁排隊淘米、蒸飯。中午，下課的學生們潮水一樣涌向食堂。
有時我去晚了，只剩一個飯盒孤零零地躺在蒸架上。我一直記得，那個十四五歲的女孩子，捧著飯盒，一個人穿過香樟樹的濃蔭。
二十年的時光在她身邊疾馳而過。呵，她轉過身來，已是一個面容滄桑的中年女子。早已經過了青澀、茫然的年紀，可是不知為何，一顆心仍是那般多情且憂愁。
一碗白米飯，亦有著斬不斷理還亂的情愫，是這樣前世今生，欲說還休。
我媽大大咧咧的，壓根沒發現我這幾天早上悶悶不樂。倒是孩子他爹，晚上去超市買回來一個電飯煲。
“明天早上我們煮白米粥喝。”扔下這句話，他就走進書房里去了。
不愧是世上最懂我、知我的那個人呢！我心里暗暗偷著樂。想著明天早上起來可以吃一碗白米粥，忽然覺得十分之快樂。
原來快樂是如此簡單，不過是一粥一飯。