貳

粟，北方稱小米，我們這里指水稻。

春天時種下的一粒粟，到了初夏，揚起了稻花。稻花的香，細碎、清淡、幽遠、芬芳，遠播在風中。

三十年以后，故鄉的那一穗稻花，連同故鄉的那一抹天光、水色和那一座古樸的石橋，走進了我的夢里。

橋曰“步云橋”，一聽名字，就覺得仿佛有個女孩子，走啊走，走在云朵里。

橋上有兩句橋聯：水通千畝蕩蟹肥魚美之處，地接三家村雞鳴狗吠相聞。

我家的水田，就在千畝蕩畔的金字圩上。金字圩這個名字，只有年紀大的人曉得。一說起金字圩，老人瞇縫著眼睛，仿佛看見了洶涌的稻浪。

我爸說：“真稀奇，你怎么曉得金字圩？”

“怎么不曉得？”

我爸不知，離開故鄉這么多年，許多故鄉的人、故鄉的事、故鄉的地名，我都牢牢地記在心里。

譬如匠人浜、河泥漕、百花莊、古竇涇、野貓巷橋、苜蓿灣……

那些名字，適宜用鄉音念出來，顯得特別余韻悠長。

念書時，周末坐公交車回家。暮色中，遠遠地看到一片金色的田野，聞到一陣稻花香，一顆心不由得放松下來。

售票員一站站播報地名，人們陸續下了車，到了金字圩站，我也下了車。我背著一個鼓鼓囊囊的牛仔包，走在鄉間的小路上。腳底下的土地，是那樣親切、熟稔。溫柔的風，吹拂過我的臉頰。一種溫暖、寧靜、平和、安詳的氣息包裹了我。

每一幢房子里，每一盞昏黃的燈下，必有一位慈母，守候著兒女歸來。古樸的八仙桌上，淡綠色紗罩底下擺了土豆、薹心菜、白米飯。饑腸轆轆的我揭開罩子，狼吞虎咽起來。一粒米，掛在風塵仆仆的臉上，猶如一顆瑩白的珍珠。

母親把熱毛巾遞給我擦臉，父親在燈下算賬，那真是一筆糊涂賬，怎么也算不清。我接過父親的賬本，三下五除二，很快就算出一個數。父親沖我笑了，到底咱閨女厲害。

吃過飯，我從牛仔包里掏出一個相機，擺弄來擺弄去。父親甚覺稀奇，探頭看了幾回。

“這匣子，可以照出人來？”

我點點頭，沖父親按下快門。父親似不相信，湊過來，瞇縫著眼睛看那匣子，可惜什么名堂也沒看出來。

周日離家，父親在布袋里裝了一袋米，送我到金字圩的站臺上。父親說，下次回來就可以吃新米飯了。

一輛汽車駛過來，我接過布袋上了車，從牛仔包里掏出相機。車窗外，父親的身影疾速往后退去，漸漸變成了一個小黑點。

父親的背影，定格在二十世紀九十年代末那一幀黑白舊照片上。