春種一粒粟

壹

春天，我爸沉迷于播種、耕稼之事。房前屋后，舍南舍北，皆撒了菜籽，種了瓜秧。

我爸把一麻袋谷種浸在水缸里，浸了三天取上來，發了芽，撒到水田里。隔了一兩個禮拜，種子漸漸長成了秧苗，韭菜似的一茬茬。

拖拉機“突突突”地開過來、開過去。水鳥在天上飛，我和弟弟在水田里撒肥料（把豬糞一塊塊撒開），身上濺了滿身泥漿。

回到家，洗個澡上樓，拖拉機的聲音猶在耳畔。一會兒近，一會兒遠，擾人得很。然而人已經倦極了，很快在這“突突突”的聲音里入了夢。

秧田里擎起一把巨大的油布傘，母親搬了個拔秧凳，坐在油布傘底下。遠遠望去，那一頂油布傘底下，只露出一截碎花衣裳。母親的背影，像一幅仕女圖。

拔下來的秧，用稻草扎一扎，扔在一旁的田埂上。那些秧很快被我爸的籮筐挑了去，散落在水田里。

下田、插秧，拉了田絲繩，把水田隔成一行一行，秧苗是插秧人倒走著插的，一行六棵秧，行行復行行，以至于無窮。

那些插下的秧苗，猶如一行行詩句，有了平仄、韻律。若是朗聲念出來，則是“手把青秧插滿田，低頭便見水中天”，或者是“春種一粒粟，秋收萬顆子”。

少年時插秧，貪圖快，手指拈一兩根，插得十分稀疏、潦草。奇怪的是，我插的秧田，長勢特別好。

我爸背個手，逡巡他的領地，一眼認出了我的秧苗。它們躥得特別高，揚花多，穗也結得特別大。

走過的人停駐下腳步：“四哥，你家的秧田今年穗結得真多啊！”

“嘿嘿，我閨女的作品。”我爸一臉驕傲，好比我寫了一幅字，一篇作文。

我爸穿了白襯衣，去學校開家長會，他正襟危坐在第一排，脊背筆挺。那天，他的耳朵被灌了許多好話，成了他人生中最榮耀的時刻。

只是這一份榮耀，并沒有持續多久。中考失利，我只考上了師范。我蒙著頭，躲在被子里。我爸輕輕地說：“閨女，師范好哇，將來當學堂的女先生。多好啊！”

不知怎么，我爸的話安慰了我，是啊，有什么大不了的。人生又不是到這一刻就停止了。

春種一粒粟。

不知為何，我的耳畔回蕩起這句詩。

春天時種下的一粒粟，有一天，終會開花、結果。學業、人生都是一樣。

我背起行囊，去幾百里之外的異鄉念書。那一年，我十六歲。歸來不過只有虛歲二十。

二十歲的我，成了蔡家橋堍底下學堂里的女先生。

“當當當，當當當”，每日穿著白襯衣、黑裙子，從那扇綠漆斑駁的鐵門里走進、走出。

我爸再也沒讓我下過田。插秧時節，我爸弓著腰，僂著背，像一株匍匐在水田里的莊稼。

我爸寧肯自己累一點、苦一點，也絕不肯讓他閨女的白襯衣上沾一丁點泥巴。

插秧時節，我坐在窗前看書，白霧茫茫的鏡片后面，有一個鄉村老父拳拳的愛女之心。

父親的心，又如何能辜負？

我埋頭讀書，一次次往返穿梭于城市鄉村，兩年自考拿到了一張浙江大學的漢語言專科文憑。又隔兩年，拿到了英語本科文憑。

雖然，這學歷不足掛齒，我爸卻開心了很久。我爸逢人便說：“我閨女是大學生。”

“大學”兩個字，在我爸眼里，是金字。

再后來，我離開村莊，來到了城市。白天上班，夜晚擰亮一盞臺燈，讀書、寫作。猶如一個農人，耕耘著一畝三分田。

立夏了，鄉下的水田，現在已是一片秧青色了吧。可惜我家的三畝水田，兩畝被高速公路吃掉了。只剩下一畝，我爸一個人種，一個人收。現在無須插秧了，只需把種子撒到水田里，鋤幾次草，施幾次肥，等到收獲時節，收割機轟隆隆開過來，金燦燦的稻谷就裝到了麻袋里。

我爸去軋米廠，軋出白花花的大米，背到城里。

那是春天種下的一粒粟，那也是父親的愛。縱使傾宇宙之力，亦無以回報。

唯有珍之愛之。