凌晨做了一個噩夢醒來，夢見棉被掩蓋了阿雙的頭臉，她無力掙脫，呼吸困難地一直掙扎，漲紅了臉，卻哭不出聲音……我驚醒，趕緊跑進她的房間，她睡得正香甜。謝天謝地，只是一場夢。

有時候我正專心工作，她忽然哭起來，雖然有人照料她，我還是會慌亂得站起來，像斷了線的風箏，忘記剛才在想什么。推敲一個字嗎，還是思維正閃過某個念頭？

拿施托姆《茵夢湖》和《三色紫羅蘭》兩篇小說給阿珊讀，她露出喜悅的神色；我讀到她的喜悅，比讀到任何一本充滿智慧的書更歡喜。阿珊今天在音樂課學了兩首歌：《陽光和小雨》和《愛的真諦》。她很歡喜，覺得這兩首歌的歌詞很美，旋律也動聽；她在浴室唱歌，我仿佛聽見天使的歌聲。

下雨天，阿珊背不動沉重的書包，只好一手撐傘，一手抱書包。她問：“背這么厚重的書包會不會影響身高？”我覺得奇怪，書包用抱的竟比用背的輕松？

阿珊在體育課上練習跳箱，大概太緊張了，雖然勉強跳了過去，腳卻抽筋，回家還余悸猶存。我想起初中時的經歷，確是有點可怕的運動。

放學時，她和銘如走在回家的路上，一位不認識的學姐問：“你們走右邊的路嗎？”于是故作熱絡狀，搭著她們的肩一起走了一段路，模樣好像有了什么麻煩，怕不安全，找個伴同行。將來阿珊若遭遇類似的麻煩，會不會隨機應變？

阿珊很愛《茵夢湖》，說同樣是美麗凄涼的愛情故事，就是無法忍受時下流行的言情“輕小說”，說那些書幼稚淺薄，幾乎都重復著同一句話。阿珊很純真，思想卻相對早熟，才初中一年級，品位就遠勝過一般的高中生。秀麗說自己到了高中，還愛讀瓊瑤的小說。

兩個女兒都在客廳活動。阿雙在吃奶；阿珊為了減肥，正在認真跳繩。我清楚聽見她的喘氣聲。

阿珊上了中學好像忽然開竅了，或者說忽然知道如何考試，除了數學較弱，其他科目都越來越強。不知是否在鄉下成長的緣故。阿珊小學時成績很差，有一次考完試，老師發考卷，全班最低分都得70分以上，只有她最特別：45分。

其實快樂就好，問題是成績不好可能會不快樂。阿珊冰雪聰明，糟糕的是時下的考試制度又常出一些智障題目。記得她曾經疑惑地問我一道是非題：“天上只有一個太陽”，她答錯；她說，因為除了太陽，還有云、月亮、飛機、鳥……

秀麗銷假上班，出門前猶擔心，前兩天休假在家，她都親自哺乳，阿雙恐怕已經不習慣奶瓶了。她的擔憂果然應驗。阿雙上午睡醒，我在書房里一直聽到Kohlifah哄阿雙喝奶：“怎么不喝了？還剩很多呢！”接著就邊笑邊跟阿雙說：“我不是媽媽，我沒有奶奶啊?！?

阿珊獲選為歷史小老師，心情似乎不錯，她歡喜坐在書桌前看著窗外，前院的福木、桂樹、黑板樹。明道小學旁那排欒樹似一夜間長出嫩綠的新葉。

春天來了。

上了初中，幾乎天天都有考試，壓力沉重。阿珊最近說了好幾次討厭數學和生物，可能是她一直在這兩科遭遇挫折。我希望她能勇敢面對困難，各科均衡發展，千萬不要像我從小就放棄數學、物理、化學。阿珊在學科方面好像漸入佳境，今天又獲選為地理小老師，不過她以力有未逮為由向老師“請辭”了。

讀了一本剛出版的科普書，德國作家漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾（Hans Magnus Enzensberger）的《數學小精靈》，趣味地介紹一些數學觀念。我將書放在阿珊的書桌上，希望她會喜歡。

秀麗抱著阿雙自言自語：“一個媽媽的手如果沒有抱著她的小孩，是多么空虛??！”“抱著阿雙就好像擁有了全世界，其他的就不必計較了?！蔽彝?，忽然有一種遙遠的熟悉感，她仿佛在作詩。上次她作詩是20年前。

阿珊可能內分泌失調，晚上忽然伏在秀麗身上流淚，還憂心地問：“媽媽，我會不會瘋掉？”她正處于青春期，不會這樣靠著我的肩膀，親密而依賴地對我吐露心事，我只能暗中心疼她的不快樂。我想到她一生要這樣獨自對付固定來襲的沮喪感，每個月這樣辛苦地過一次，想著想著不禁垂下淚來。

在書房撿到一只小襪子，我謹慎將它放在書桌上觀賞。這只襪子這么迷人，究竟是因為它本身就很可愛，還是因為它屬于阿雙？

盈君伸手抱阿雙，她大哭。阿雙已經會認人了，對她來講，不?；貋淼男」霉蔑@然是陌生人。

阿珊說地理老師很風趣，同學問她做的海報字怎么歪歪斜斜的？老師說是邊看電視邊寫字。那這張呢，怎么歪得這樣厲害？“這張是看《超級星期天》寫的?！?

“今天的語文課笑聲不斷，林老師說以前住娘家時，有一個阿婆每天凌晨五點就用麥克風唱《十八姑娘一朵花》，把全村的人吵醒。”我不知道要笑哪里，不過看阿珊邊笑邊敘述，就覺得非常快樂。

同學們都覺得阿珊文筆好，應當代表班上參加作文比賽，可她自覺很心虛，像上次作文比賽的題目《大家一起來反毒》，她就不會寫。

阿雙直到半夜一點一刻才睡。我在書房聽到她自言自語，偶爾不高興地仿佛哭兩聲，我推門看，Kholifah竟睡得很沉。我拉開蚊帳，阿雙開心地對我笑，兩腳用力蹬，早已踢開了被，滿臉想玩的表情。

我拿一片蘋果放在她嘴前，她的小手抓住我拿蘋果的手，很專注地吸吮，好像恨不能立刻長出牙齒來啃。我吃著沾滿她口水的蘋果，她靜靜地凝視著我，口水流了下來，令我越吃越不安，覺得仿佛侵占了她的食物。

阿雙又便秘好幾天了。

Kholifah抱著阿雙坐在沙發上，手上慢慢翻著彩色繪本。阿雙專注地看書，秀麗驚訝地說：“這孩子好愛書?。　蔽也恢喇攱寢尩氖欠穸既绱丝鋸?？或她分不清楚好奇與喜愛的區別。

清晨起了濃霧，阿珊上學時心情很好，她喜歡讓鳥聲和霧陪她上學。上自習課時，學校給各班填問卷調查，問卷內容大致是家人有無吸毒、抽煙、吃檳榔、喝酒。她想到我在家請客都會喝酒，到了法國、意大利這些產酒國也會帶葡萄酒回來，恐怕也屬于不良嗜好。

“告訴你一個好消息——阿雙大便了。”秀麗接到阿珊的電話，立刻告訴我全家都很高興。

“多不多？”秀麗問阿珊，意思是大便的量。

“我怎么知道多不多。有便就好了?！卑⑸簩γ妹门判沟氖?，顯然不如大人的興致高。

阿珊考數學——加減消元法。她覺得很簡單，一下子就演算完，也初次覺得數學不那么討人厭?！捌婀郑粡埧季?，用代入法竟困難得多”；另外，她也疑惑，好像遺傳了我對人文的興趣，為何沒遺傳到秀麗的數學才能？她擔任歷史小老師，得幫老師抄黑板，她發現抄寫黑板竟會累到流汗。

半夜的窗外微微有雨，有雨微微飄在后院的樹木草地上。一道閃光照亮了窗外的樹影，雨勢漸大。雷聲追逐著閃電響了起來。這是春雷，要來喚醒酣睡的萬物。

為阿雙穿戴整齊，將小棉被鋪在嬰兒車上，推著阿雙出去散步，繞著明道小學外圍走一圈。她坐在嬰兒車上，好像坐的是頭等艙，我推得很慢，希望降低震蕩感。這兩天氣溫稍低，天空略顯灰暗。

阿雙的指甲長了，靠近時她的小手可能會順勢抓下來，我常常聽到秀麗和阿珊痛得哇哇叫。今天，還差點把我的眼鏡抓下來，她似乎很高興，我也很高興，高興她越來越有力氣。

阿珊的語文老師穿了一身紅，班上男生口沒遮攔：“老師，你今天穿得好像紅包袋?！?

“你已經兩次傷了我純潔的心靈，我要扣你十分?！闭Z文老師說，這身紅衣服是很久以前她媽媽送的結婚禮物。

秀麗將她拍的一沓阿雙的照片放在我的辦公桌上，拍得很差，糟蹋了阿雙的美貌。我快速看了一遍就收起來，再看下去會很想念她，上班會不專心。

阿雙不知怎么了，這幾天常常抓頭發，不知不覺已經抓了一把，可以看出頭顱右邊的頭發比較稀疏。我只好請Kholifah密切注意，阻止她繼續抓頭發。

媽媽坐在搖椅上看電視，Kholifah在燒晚飯，阿珊讀書準備明天的考試，阿雙哭了。阿珊只好抱起她，放在書桌旁伴讀。隔了一會，她又作勢要哭，阿珊拿著書朗誦給她聽，她卻抓著書要吃。我們接到阿珊的求救電話，倉皇下班。

報載教育主管部門宣布，明年起以“初中基本學力測驗”取代高中聯招，統一命題測驗定于3月31日、4月1日及6月9日、10日舉行。我覺得表面上取消了聯考，其實是從考一次變成考三次。教育主管部門設計的多元入學方案有三種：推薦甄選、申請、登記分發。推甄主要是以在校成績為入學門檻，但仍要再筆試、口試；申請入學是以在校成績和具體特殊表現為主，不必參酌基本學力成績；登記分發則以基本學力測驗成績為唯一依據。

這是教育系統的全臺版，臺北市教育局另有臺北版。臺北市教育局主導的初中生“學科基本能力測驗”在4月間舉行。又是一大堆考試，不管內容或形式，都跟傳統聯考很接近，都是統一命題、統一施測。也就是說，臺北市的初中畢業生要考三次聯考；取消傳統聯考，聯考卻越來越多。想到兩年后阿珊就要面對三次高中聯考，就不免生氣。我自己的求學史，是被迫考一輩子的試，數十年后，我的女兒還要考試過一生。

阿珊這次期中考：生物100分，地理100分，英文93分，歷史92分，數學96分，語文91分。上鄉土課時，她制作了一個冰激凌香包。

對面的違章建筑住了一個瘋女人，常坐在路上吼叫，不清楚她究竟在罵什么。我懷疑她吸食強力膠。阿珊覺得她很可憐，經過時又心生畏懼。

阿雙的皮膚顯得干燥，不知何故？她不吃奶嘴，獨處時，她常吸吮自己的手指，塞奶嘴給她，總是很快就吐掉，是奶嘴和奶頭的溫度不同？還是三者之中，手指真的比奶嘴美味？如果讓我選擇，我多么愿意親吻她的小手，卻不可能去親吻奶嘴。

帶阿雙到陳啟章的診所做健康篩檢，我停好車走進去時，她正在秀麗的懷里哭，眼淚順著臉頰流下來，顯然已經做好檢查。我抱起她，聽到陳啟章說她太胖了，必須減肥，我聽了有點不悅。

阿雙現在的身高65.5厘米，又退回50百分位；體重9千克，在97百分位。好像真的應該減肥了。

在來來飯店參加第二屆臺灣文學獎的頒獎酒會，出門時阿雙還在睡覺，一整天，腦海里始終浮現她的形容。晚上回到家，Kholifah就說阿雙大概很想念爸爸媽媽，下午六點就開始張望門口，好像在等我們回家。

阿珊哭了。她的課業壓力太重了，一天到晚考試，“每次小考我都考前三名，大考就會考差了?！迸R睡前，我摟著她安慰，說成績好壞一點關系也沒有，如果自己真的很在乎，就勇敢去面對它，不要怕。既然這種壓力會一直存在，不妨把它當作一種練習，一種紓解壓力的練習。

倒好茶，正要走出系辦公室，接到秀麗電話。

“阿雙醒來了，在找爸爸喔?！彼f阿雙一早睡醒，就對著書房張望，仿佛在找我。本來以為只是身體的偶然反射動作，Kholifah問：“爸爸在哪里？”阿雙即開始轉頭張望，抱她上樓，她的身體即一直歪向書房，要進去找爸爸的樣子。

秀麗將電話放在阿雙耳畔，要我叫喚阿雙。

“她以為爸爸躲在電話里，一直側著頭要看聽筒。”

洪惟助教授正在吃早點，笑問我女兒是不是還很??？

“大女兒初中一年級，小女兒五個多月?！?

“生女兒好！將來拐兩個男生回家。”

洪教授很有眼光，然而將來可能拐男生回家這件事似乎不重要。

帶女兒去外婆家，阿珊出生后在這里住了5年，特別有感情，每次回來，她都歡喜沿著田園散步，走到社子小學，迎面吹來的風，仿佛令她心情開闊。

去看魚藤坪斷橋和勝興車站，并在車站旁的鐵路餐廳吃午餐。勝興原名十六份，是臺灣縱貫鐵路最高點。魚藤坪橋是縱貫鐵路山線勝興站到泰安站之間的一座橋梁，1935年在大地震中斷毀，留下十座殘缺的紅磚橋墩。魚藤坪橋被譽為“臺灣鐵路藝術極品”，從這些造型宏偉、流暢的橋墩，可見昔日的壯觀和美麗。

走在廢棄的縱貫線鐵橋上，看橋下的溪流和旁邊的魚藤坪斷橋，邊走邊想，如果帶著阿珊和阿雙走在魚藤坪新橋上，想象廢棄前的鐵路山線，各種火車來往繁忙，想象更久的從前，父母背著自己的孩子，深夜奔跑在這條鐵道上，奔到后里求醫……

這次月考，阿珊似乎考得不錯，看到她的笑容，日子美好得好像一盤甘甜的高麗菜。高麗菜所含的硼，能促進雌激素作用，并增強維生素D的作用，可抑制體內鈣質的流失。既然高麗菜能增進泌乳量，我今天就炒干貝高麗菜：

干干貝沖洗后，泡溫熱水至軟化，撕開成絲狀。高麗菜洗凈，撕小片。油鍋爆香蒜片，加入干貝絲，煸炒出香味；先炒高麗菜梗，續炒較軟的菜葉，起鍋前加鹽調味。

有時我也炒酸辣高麗菜：先用水果酒、醋、糖、鹽、XO醬制作調味醬。高麗菜洗凈，撕小片，胡蘿卜切薄片，蔥切碎。辣椒、大蒜切片，略炒以激蕩出香氣；加入高麗菜、胡蘿卜和調味醬，大火炒快熟時，加入蔥花。