來賓賓館在近幾年雖然衰落，但其門面還是彰顯它昔日的風華。賓館前半部分是喝茶吃飯的地方，后面才是旅館。飯館部分倒還經營得不錯，但旅館就門可羅雀了。十多年前，來賓賓館還有一棟樓是專營沐足和棋牌的，就和旅館并排著。加上老板有點背景，黑白兩道都混得溜，因此來賓成了當地一個高層社會休閑娛樂之地，當中不乏黑白兩道的頭頭。名字做響了，周邊城市的貴賓也冒名而來，來賓賓館也成了很多勾當的交易之地。所謂成也蕭何敗也蕭何，正因為來賓賓館當中的某些勾當，多次觸及了法律的紅線，五年前新任市長嚴打貪污，來賓賓館成為出頭鳥被嚴查，抓了一批販毒、賭博的，還有幾個高官因受賄被查落馬。這在當地成了史上最大的新聞，家家戶戶無不歡欣雀躍，而帶隊查辦來賓賓館的，正是大表哥。雖然事情鬧得很大，但賓館的老板卻一點事都沒有。因為當時來賓賓館有條不成文規定，各類交易不管你是否合法的，都要在中午十二點到下午五點之間進行，其余時間連談都不能談起。各路人馬都相當遵守這條規則，一直沒人敢犯規。而在這段時間內，老板都是不在賓館里的，賓館全部事宜都交給他手下一個經理外理，因此事發之后，老板只說什么都不知道就洗脫得干干凈凈，而那個經理又什么罰都包攬上。不過老板作為賓館的負責人，即使他真的全不知情，但還是要負法律責任的，由此可見賓館老板的人脈是相當硬的，而且五年前的世界我也不太了解。就這樣，來賓賓館沒落，慢慢地變成了普通市民吃飯喝茶的地方，當年集中做交易的棋牌沐足樓也荒廢了，成了鬼樓一般。

賓館門面是一道純酸枝紅木門，共四扇，左右各一扇為偏門，浮雕著青云掩月，云下似有三五文人泛舟湖上。中間兩扇對開為主入口，浮雕著龍鳳爭珠，左龍右鳳。

進得大門，正前方就是飯館，從飯館兩邊繞到后面，能看到三條小石橋。兩條分別對應兩邊小路，中間一條對著飯館后門，也較兩邊的裝飾得更上心一點。橋下是一個小水池，有兩座小假山，記得以前里面養著錦鯉，現在卻已經干涸，填滿兩邊樹上丟下來的落葉。旅館前臺坐著的是一位40歲左右的婦女，看到我一進門，就笑著問我是否要住宿，應該不是昨晚聽電話那個女人。我心情也好了點，掏出身份證，對她說之前已經訂了房的。她接過身份證，在電腦里查了一下，隨后給了一張門卡我，上面寫著420。

“你們給我留的一直都是這一間房嗎？”

“對啊，你當時訂房的時候入住的就指定這間，一訂就是一年，所以我們也沒給你換過。”

“那你們這段時間沒搞過衛生嗎？”

“有啊，有時候會進去看看有沒有需要清理的，不過你一直都沒入住，都不需要怎么搞衛生。”

她應該是在敷衍我，她們在“我”最后一天離開留下門卡后，最多當天去搞一次衛生。不過這不重要，更重要的是那個“我”竟然是用了我的身份證在這里訂了一間房，布置完后又引我過來。我記得最近都沒丟過身份證，最可能的就是在我某個松懈的時候被人拿了身份證，在極短的時間內偽造完后又放回原位，這也能解釋兇手為什么會知道我的生日了。那這件事或者這個兇殺案就是蓄謀已久的了，費那么大周折又不是想嫁禍給我，剝了一張人皮究竟是為了什么？為什么要把我卷進來？

一路忐忑，還沒理清頭緒就已經來到420門前。我在想究竟要不要進去，還是什么都不管，掉頭回辦公室繼續做我的小偵探。這門后像是蘊藏著極大的秘密，大得足以改變我以后的人生。從目前了解到的線索來看，這件事是絕對不簡單的，如果我介入，說不定只會成為這場天局里面小小的一只棋子，隨時都會被拋棄掉。但我現在回頭，對方能輕易放過我嗎？他現在需要我，就算我不進去，他還是會想方設法拉我下水，更重要的是，我抑制不住我的好奇心。

既來之，則安之。我深吸一口氣，刷門卡，拉門把，門緩緩推開，里面竄出一股潮濕毛毯的氣味。房間的窗簾都被拉上，所以里面很陰暗，我的心臟開始加速跳動。我把燈打開，房里的環境一下子一覽無遺，但里面竟沒有什么可以讓人驚訝的東西。

其他賓館有的這里都有，沒的這里也沒，沒什么奇怪的地方，床上都收拾得很整潔，看來“我”走了之后賓館的人應該是來搞過一次衛生。那兇手到底要傳遞什么信息給我？這里都被收拾了一遍，就算有都被清理掉了。不過兇手既然留著這間房，肯定會想到這種情況，他應該胸有成竹，確保信息不容易被發現。

我把房間的東西翻了個底朝天，床鋪床墊枕頭套都翻開來查過，廁所里的洗手盆馬桶蓄水盒也研究過，都沒發現異常的地方。房間里所有鏡子都用熱蒸汽熏過，沒有任何痕跡。折騰了兩個多小時，實在沒有像是線索的東西，加上昨晚沒睡多久，那股勁一泄，就躺在床上睡過去了。

之后就被餓醒了，醒來已經是中午兩點，早上因為太興奮，早餐都沒吃就過來了，現在肚子餓得直抗議。還好旁邊就是飯館，來賓賓館的菜品還是不錯的。我洗了把臉，急匆匆地前往飯館吃了一頓。酒足飯飽后頭腦清晰了不少，回到房間繼續搜查，但依然一無所獲。我頹然地坐在床邊，揉了揉臉，感到一股挫折感兀然升起。

我一定是忽略了某個細節，兇手傳遞給我的信息怎么到這里就斷了，還是他想叫我在這里等他？那他什么時候來，他怎么能確保我會一直在這里長住？就算我有空回來這里看看，也不一定能遇上他啊。前臺說“我”指定要這一間房，很可能就是他要我在這間房等他，要么就是這間房有什么地方和其它房間不一樣。但沒有對比，我怎么知道哪里不一樣，難道是杯子放置的地方不一樣嗎？唯一不用對比就能知道不一樣的就是這個房號：420！

又是數字，難道就是420，什么意思？才三個數字，他想說什么，這也太短了吧。而且他只是想傳達這三個數字給我，有很多種隱秘而又省錢的方式啊，為什么要專門訂個房間，應該也不是這個，或者說不只這個。

我尋思著準備在這里長住下來，反正已經有人替我交了房費。但在這里長住還是需要一些洗發水沐浴露之外的生活用品，我起身準備回宿舍拿。在賓館門口我攔了一輛出租，在出租車駛離賓館時，我從車窗回望賓館，剛好是看到旅館其中一排房間的窗戶，當中也包括420。這時我才意識到，原來棋牌樓是緊挨旅館，樓頂天臺正好和旅館的四樓平齊。我心中一動，有個想法浮現在腦海里。我叫停司機，付了起步價，風風火火地跑回420，拉開窗戶向右一看。果然，420房間就緊挨棋牌樓的天臺，從窗戶出去應該能橫跨過去。但窗外有防盜網焊死，我用力搖了搖防盜網，竟然是松的，原來被焊死的螺母被切開了，把螺母擰出來就可以把防盜網拆開。我把防盜網斜著拉進房間，把頭伸出去向棋牌樓天臺張望。

其實不用張望，我剛伸頭出去就發現天臺邊沿刻著一串扎眼的數字：819006！