卻顧所來徑

吃完晚飯，我喜歡換上黑布鞋，和老公一起散漫地到街頭散步。

布鞋是母親納的，放在鞋柜中好幾年了。以前在單位，上班總是穿皮鞋，腳硌得生疼，也不愿換上布鞋，我知道是虛榮心在作怪，卻寧愿腳趾頭受罪。不過再想想，整日奔波在外的人，是屬于鋼筋水泥的，浮躁的他們，得有堅硬的殼與外界抗衡，穿上皮鞋，或許底氣會更足些吧。而布鞋，是閑散的、從容的，是四月的田野里最初的那抹淺綠。因此，也就不難理解，穿布鞋的大多數是老人，或如我等活在自己世界里，將散漫生活進行到底的女子。布鞋的舒適、熨帖，令我很是后悔辜負了從前的好時光。

小城現在的街，是經過五期舊城改造后的街。現今的城，亮了，鮮了，充滿了現代氣息，卻也變得浮躁，全無舊時的從容、舒緩，以及閑情逸致。

從前的街，又叫七里長街，東西走向，路兩邊長滿了高大的泡桐樹，許多樹枝茂盛得在空中接軌，如巨大的天然遮陽傘，夏天太陽再烈，只要在樹蔭下行走，陽光也不會刺到你的眼。落在衣上的跳躍斑點，仿佛調皮的小孩子握著小鏡子在和你玩。雜貨鋪、影院、糧店、酒館、澡堂等，只要與百姓生活密切相關的，統統在這條街上。大街又如大樹，延伸出許多小巷，青磚上布滿了陳年的青苔。下雨天，若不注意踩到松了的磚頭上，就會有積水從磚頭下濺出來，鉆到你的鞋里，讓腳板難受老半天。被污水擊中的伙伴們尖叫著撲過來，然后互相扭成一團，看誰用腳跺磚頭最厲害。瘋玩中的我們，誰也沒去想回家后母親手中高舉的板子。

小時候，家里用的水都是挑水夫去河里挑回來送到家里的，然后母親往水缸里撒些明礬，攪拌后待水澄清就可食用了。我家住的巷子，名叫安居巷，很切合國人安居樂業的心理。拐過這條巷子，再經過一座小石橋，就可以看見一條大河。河面上架著一座老式石拱橋，將不大的城分成南北兩部分。城南有農民種的大片土地，有電廠、烈士墓，還有亂墳崗。河面上，整日有“突突”的機船行駛。我常蹲在河邊，凝視著水面的波紋，時間久了，竟出現幻覺，覺得自己真的坐在船上，水在往后退。有一年冬天，我和表哥在河邊玩時就有了這種幻覺，卻不料一頭栽進了水里。不知是如何被人救上來的，只記得我在母親的懷里，渾身濕漉漉的。那次父母怕了，嚴厲警告我不許再去河邊玩耍，所以直到現在，我也不會游泳。

有部電影叫《搖啊搖，搖到外婆橋》，我呢，則是走啊走，走到外婆橋。印象中，每每回外婆家，總是月亮上樹梢的時分。去外婆家需沿著大河向西，中途經過兩座石橋。石橋都是拱形的，仿佛有年頭了，橋縫中長滿了亂亂的蓬草，有時它們柔軟的身子還會斜到橋面上。沿路的老房子臨河而建，門前有石階通到水里，家家都是木板小門，窄窄的過道后面別有洞天。小時候的我極不安分，走著走著就會停下腳步，總想探頭看看那些人家的天井里是啥樣。這時母親就會對我瞪眼，拽著我直往前飛奔。到了外婆家，我上氣不接下氣地直喘。外婆心疼她最愛的外孫女，毫不理會母親的辯解，對著她劈頭蓋臉就是一通罵。那一刻，兇神惡煞的母親變得唯唯諾諾。我非常解氣，落井下石地湊到外婆身后嘀咕道：外婆啊，你最好拿笤帚揍她的屁股！可外婆卻不接我的話頭，去做她要做的事情了。我只好翻翻眼睛，扭身出門找伙伴們玩去了。

小時候，我身子弱，父母聽說練武術可以強身健體，便送了我去。每天放學后，我都要背著書包到體育場集中，直到月亮照著回家的路，小學五年，我在武術隊里就混了四年，那些锃亮的鐵器讓一個小姑娘變成了野小子。如果哪天教練有事外出，放學回家后，我就將書包一扔，和巷子里的男孩子操起刀、槍、三節棍瘋玩，在一旁觀看的父親便會用寵愛的口吻告訴鄰居：我家這個瘋丫頭啊，真不枉了姓孫，不知是孫猴子的多少代孫哩。

想不到，在成長的路上，走著走著，我竟迷上了方格紙，性情也越來越淑女。父母喜在臉上，卻不動聲色。記憶最深的，是放學后我在巷口的拐彎處，聽到母親對鄰居說我真的像個大姑娘了，然后又聽見母親壓低了嗓子說，我家丫頭寫的文章上報紙啦。在鄰居的嘖嘖聲中，我想象得出母親的滿臉燦爛，而更多的也許是驕傲。仰起頭，一輪明月正高高地掛在鄰家的竹梢上，輕風拂過，空氣中彌漫著竹葉的清香。從此，每個晚上，由鄰居家到我家的長長巷道中，便有了淡淡的光及輕盈的身影。

避開前些天走過的路，我們圍著城的南面逛了一圈。路的兩邊也種植了各式樹木，卻無一點兒氣勢，更別談華蓋的樹冠了。憑著記憶，我告訴老公從前這兒是什么地段，那兒又是哪條巷子。老公不解我為何重提舊事，只見他將兩手在空中一揮，大聲說：生活是要向前看的，現在的路面多么堅固多么寬敞多么筆直，哪像以前我在鄉下那高低不平的泥濘土路。于是我只好沉默，不再對著他喋喋不休。

回家的路上，我在老公的耳邊念起李白的一首詩：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……”山月無法隨人歸，月亮卻能隨人而行。低吟中，我和老公十指相扣，踏著月色鋪就的水泥路面，再摸黑踏過86級樓梯，打開了我們位于五樓的家門。