隔著河流看過去
父親65歲、母親58歲那年，他們搬進了新居。按照風俗，喬遷之際要送禮以示祝賀。在家悶頭兒想，也沒理出個頭緒。無聊之際拿出許久不翻的影集，一張一張地掀過去，猛見母親年輕姣美的臉龐像朵花，在我的手下緩緩盛開，那是母親最美的時光啊！我的心快樂得直跳。
那年，母親剛剛20歲。有著一頭烏黑油亮長頭發的母親，總愛把它們編成麻花辮子垂在胸前，從門前的石板路經過時，身后總是落滿年輕后生辣辣的眼光。母親14歲時，外公撇下外婆和六個孩子去世了。為減輕外婆的負擔，母親毅然退學，進了家門口的一家工廠做擋紗工，下班后還要到外婆的米餅攤上幫著吆喝生意。外婆后來常對我說，要是母親繼續讀書的話，一準是個做學問的料，而且母親長得好看。就在外婆家的門檻快要被左鄰右舍踏扁時，母親丟下一句話：你們少操心，我有中意的人了。20世紀60年代中期，在我們這個小小的蘇北小縣城，奉行的還是“父母之命，媒妁之言”。因此，聽了母親的話，外婆氣壞了，沖著母親就是一個巴掌。
父親50年代末畢業于江西某醫學院，有著178厘米個頭的父親，喜古詩，會拉二胡、吹口琴什么的，卻因家庭成分不好，沒有哪家愿意把姑娘嫁給他。加之父親天性孤傲不善言辭，因此27歲的他仍是光棍一個。一個偶然的機會，父親與母親相遇，沒讀多少書的母親被父親迷住了。
我識字不多，就想找個有文化的人，成分好不好有什么要緊的，是當飯吃還是當衣穿啊？真是的。母親有次在與我閑聊時直搖頭。
但外婆不這樣想。在外婆的內心，始終認為是她耽誤了母親讀書，她希望這個幺女將來能找個好婆家，過上有飯吃、有衣穿、凡事不用操心的舒心日子。無奈母親是個犟脾氣。最終母親勝利了，但也付出了代價，那就是娘家沒有一分錢的陪嫁，沒有送親的隊伍，母親收拾了舊衣裳，一個人走進了父親有些寒酸、只有書本相伴的鄉醫院宿舍。
那年，母親剛剛20歲。在成為新娘子之前，母親偷偷地去了縣城最好的一家照相館，把她最燦爛的笑容用膠片定格成永恒。
婚后第二年，母親生下了我。由于沒人照應，母親生下我的第三天就下地做家務，并到河邊洗尿布。有好心人提醒母親，說孩子啊，可不能這樣，會落下毛病的。母親笑笑，照樣下河洗尿布，做飯給她親愛的丈夫吃。那時的母親是快樂的、單純的。在她的眼里，父親就是她的天、她的地，有了孩子，她更要上心了，因為這是她一點一點建起來的家。
當時母親在縣城上班，只有星期天才能坐汽車趕到鄉下與父親團聚。終于有一天，母親發現父親心里有了秘密，而這恰恰是母親最最痛恨的。母親永遠都不會明白，敏感纖細的父親當初接受她，除了被她的癡情打動外，他也確實需要一個家，而且母親長得好看，這多少滿足了父親的虛榮心；但父親的內心深處，始終有塊處女地沒向母親打開。當他在合適的時間遇到合適的人時，那塊地里的種子便發了芽。
從此，爭吵成了父親與母親的見面語，然后有一天，母親丟下我，獨自回了縣城外婆的家。
父親因替一個做老師的石姓朋友叫屈，被貶到大隊做“赤腳醫生”。我留在父親身邊時，父親已從醫院搬到了一個叫富溪的村子里。
流經屋前的是條小河，河面上有座小木橋，人從上面經過時顫悠悠的，橋體還會發出咯吱咯吱的聲音。聽父親說，我第一次經過那座橋時，是從上面爬過去的，那樣子像個小笨熊。父親說這話時，頭發已經花白了。那么久遠的歲月，我是一點兒印象也沒有了。我只記得河的兩岸是平闊的菜地，開滿了金黃的油菜花，沿河岸是一排柳樹，長長的柔絲直垂到水面，橋的不遠處有架風車，是村子里用來引水灌田的，我常和伙伴們赤足坐在風車的沿邊上玩耍。
最常見的要數蘆葦了。那隨處生長的密匝匝的蘆葦，瀟灑淡雅，臨風搖曳，到了秋天，稈頭上還會冒出許多灰色的蘆花，摘一把放在瓶子里，相當古樸典雅。那時只知喜歡，卻不曾料到，若干年后，我會對著它，用憂傷的口琴曲子訴說心中的煩惱。
當時村里還沒通電，都點小煤油燈，暗淡的燈光會將人影放大并反射到墻上，活像妖魔鬼怪。記得有次半夜醒來，父親不在身邊，我從被窩中探出頭，猛然看見有個人影站在床邊，卻又不說話，嚇得我將被子緊緊地蒙在頭上，嘴里一個勁兒地叫喚。不知道過了多久，我聽到一個熟悉的聲音隔著棉被輕輕喚我，說爸爸出診了，以為你不會醒來的。我還是不敢將頭露出來，說爸爸你快把那人趕走吧，我怕。爸爸說，哪有人啊，你把被子松開，不然會悶死的。我說，有啊，就在墻上嘛。父親哈哈大笑，說傻孩子，那是我的白大褂，別怕，沒事的，爸爸回來了。我這才戰戰兢兢地探出頭，然后撲到父親的懷里，滿臉的淚水濕透了父親的前襟。經過這次驚嚇，父親也有些害怕了，因為他常常要夜診，將我一人丟在偌大的房子里終不是辦法。
父親和母親商量，讓她把我接回城里。母親卻不松口，說回城可以，父親得一起回。
那是1972年的夏天。那個夏天成了父親心中永遠的傷疤。
我已經記不清是如何睡到外婆的床上了。只記得當我睜開眼時，看到的是外婆的笑臉，還感覺到了她擱在我臉上的雙手很粗糙。外婆說，丫頭，快穿上衣服跟我去醫院。我問，誰生病啦？外婆“呸呸”地朝地上直吐唾沫，告訴我，母親給我生了個小弟弟。我“啊”的一下就撲到外婆的背上。
爺爺一直盼著能抱上個孫子，但母親連著生了兩個女孩，爺爺很不高興。作為醫生，父親應該明白，生男生女不是女方一個人的事，但他卻不吱聲，甚至還怪母親和我大姨一樣只會生女孩。母親很要強，又不好回娘家去訴苦，因此常在沒人的地方抹眼淚。有次被我撞見了，我就站在墻邊閉著眼幻想自己如果是個男孩多好。想著，想著，就一個人對著墻笑了起來，不料卻惹來母親的一個大耳光。
去醫院要經過古老的護城河，然后再走一段彎曲的石板路。到了醫院，我看見母親偎在父親的懷里。注視著那兩張幸福的笑臉，我突然覺得他們有些陌生，于是低下頭，看著母親懷里緊皺著眉頭的小小人兒。這就是我的弟弟？他好丑啊！母親哈哈大笑，在我的臉上摸了下，然后說他還小，長大了就是個帥小伙了。我趴在床邊不敢動彈，母親的聲音好溫柔啊，并且她用手在摸我的臉哩。
好長一段時間，家里充滿了笑聲，溫暖得我的心飛呀飛，從此盼望著母親能天天生小孩。
經過母親多方的奔波、爭吵、交涉，在我進入小學的那年，我們一家六口終于搬進了公房，那是一座有著百年以上歷史的老房子，兩進的院子，木格子推窗，青色的方塊磚，東廂房還鋪著木地板。尤其讓我興奮的是，院墻上掛滿了綠色植物，墻根下還有許多山藥。記憶最深的是打碗花，那陽光下開著的紫色的花瓣令人窒息，我常會凝神半天不出聲。母親總說，不能摘啊，否則手里的碗會摔碎的。我不信，有次趁她不注意，偷偷地摘了一朵夾在書中，然后坐在桌邊，捧了個碗翻來覆去地看，卻不見它從我的手中滑落。我暗笑母親唬人的水平也太低了。中午吃飯時，握得好好的碗突然“叭”的一聲從我手中掉落在地。我從此再不敢動那花的心思了。
院中長著一棵石榴樹，樹下擺放著一個高高的水缸，六七月份會從水中冒出幾枝粉紅的荷花，軟軟的，像極了弟弟嫩嫩的皮膚。炎熱的中午，我常用幾把小凳子拼起來躺在蔭蔭的樹下，一邊哄著弟弟睡覺，一邊偷偷翻著從父親書桌上找到的小說或唐詩宋詞，碰到不認得的字我就跳過去，然后再趁父親不注意放回他的桌上。
沉浸在墨香中的我，心漸漸地充盈起來，家里的事也不聞不問。有次在吃飯時，我發覺桌上好沉悶，就不假思索地問：你們為啥不說笑啊？母親掃了沉默的父親一眼，然后說有什么好笑的，快吃快吃，我還要上班。直到我捧著的書被一雙手狠命扯走，我才驚覺我已忘了父母親不和的事實。茫然中，我看見母親發紅的眼睛，她指著我說，你就不是書公子的命，書看多了有什么用？我白生你了！原來母親要離婚！我問父親怎么辦。父親說，離就離吧，我也過夠了。我知道父親敏感、溫和，而母親卻大大咧咧、性格急躁，是個一點就著的人，這樣的兩個人生活在同一屋檐下，對雙方都是折磨。私下里我是向著父親的，卻又覺得這樣想對母親不公平，于是就有點怨恨起父親來。可是，再看看父親隱忍的表情和鬢角邊碎碎的白發，我又有些同情他，這些年父親也活得不輕松。注視著墻邊漸黃的枯藤，我滿臉是淚，無所適從。
那些寧靜而幸福的午后啊，從此再也不會回來了！
看著三張花貓般臟兮兮的臉，父親打破常規，主動去外婆家接回了母親。但從此之后，他們之間打起了冷戰，凡事總讓我們三姐弟在中間傳話。那段時間，我曾經想過離開這個家，走得越遠越好，永遠也不要回來了，甚至私下里希望父母親離婚算了。這期間，正值壯年的石老師突然因腦出血過世。吊唁回來后，父親好像變了個人，不但關心起母親的起居，偶爾還會和母親說笑了。每每這時，母親總是一臉的燦爛，她會把散著茉莉茶香的杯子輕放在父親的書桌上，然后坐在不遠處的木凳子上，手里不停地繞著毛線，那樣子是雅致的、恬淡的。對于母親的改變，多年后我才悟出，對一個心中有愛的女人來說，丈夫的溫情才是她最大的開心和滿足，因為兒女終究是要飛的啊！
父母的關系有所緩和，但我獨來獨往的習慣卻改不了了。同學們說我傲慢、清高，他們哪里知道我是多么地渴望友誼渴望愛啊，可我怎么也沖不破多年來纏繞成的繭殼，那是我的軟肋。由于性格所致，我的婚姻成了父親的翻版。母親恰如當年的外婆，但我沒有母親的果敢，面對親情與愛情，我選擇了親情。
我試圖忘掉兒時的陰影，于是拼命地讀書、寫作，這成了我的一種生活方式。我時常聽到有種聲音在呼喚著我的靈魂，它總是在我的頭頂散發出經久的陽光，溫暖并把我照亮。它不會背叛我，面對它，我焦急的內心會平靜，世界也才真正地完整。如果沒有父母的喬遷，我想我是不會鼓起勇氣隔著時間的河流看回去的。令我震驚的，不是父母的不和，也不是我小時候對父母的耿耿于懷，而是在我有限的文字中，竟沒有一篇是描述童年生活的。
當我把翻拍好的母親的照片送過去時，父親捧著相片眉開眼笑，說這張還不是母親最好的。母親在一旁嗔怒地說，那張最好的被你撕了啊。父親說，是嗎？我怎么記不得了？看著父母親密地爭吵著，我的心突然就有些酸酸的。是啊，父親和母親，他們原本是兩條孤獨的魚，一個淡漠，一個熱情，互不相干，卻在偶然的亂流中相遇，從此成了對方唯一可以取暖的源頭。
沙發上，兩個人靠在一起看照片，這幸福的瞬間讓我相信，破碎的終將再度圓滿，那么，我們何不以感恩的心去面對生活中的每一次幸福和傷痛呢？